我其实并不认同音乐。我的意思是，我不会用音乐来赋予特定的意义或感受。歌词就像乐器一样，我无法准确地告诉你歌词是什么，它们意味着什么，就像我无法准确地告诉你吉他或鼓在说什么一样。一切都以我喜欢的方式，在节奏和旋律中交织在一起。
然而，时不时地，一首歌就会因为重复而深深地印在我的脑海里，并与某个特定的时间点完全联系在一起。
我十几岁的时候收集漫画。我买了《守望者》十二期系列，到90年代初，它已经多次印刷了。我一边看漫画，一边用CD播放器听音乐。当时我大概有十几张CD，包括宝拉·阿卜杜勒的《爱德华大夫》（采用QSound技术）和《歌剧魅影》。显然，我的音乐品味无可挑剔。
不过，在阅读这些引人入胜的漫画书时，我反复听的专辑是 Soul II Soul 的首张专辑《Club Classics Vol. One》 。直到今天，每当我听到《Back to Life》的旋律，我就会立刻回到我十几岁时的卧室，午后的阳光透过窗户照进来，我坐在地板上，想象着曼哈顿博士会做什么。
此后，直到2009年3月，才有另一首歌能与那令人难忘的时刻如此交织。这首歌是拱廊之火乐队的《Wake Up》。虽然这首歌发行于2004年，但我第一次听到它是在《野兽出没的地方》的预告片里——这本书我小时候就很喜欢读，也经常读给我当时五岁半的孩子听。
我和妻子（当时）正在办理收养第三个孩子的手续。很遗憾，最终未能如愿。我们之前也经历过几次收养失败，这次的原因和之前没什么不同：孩子的母亲选择留下——这是一个完全合理、尊重且光荣的决定。
或许是因为我对这次尝试的态度比较坦诚，失败对我来说打击很大。（失败这个词在这里不太贴切。没人失败。这不是任何人的错。情况变了。）
《Wake Up》被重复播放。
直到今天，16年过去了，每当我听到这首歌，我都会流泪。
有些东西被填满了
我的心一无所有
有人告诉我不要哭现在我长大了
我的心更冷了
我知道这是谎言
那次收养失败引发了一些事件，导致我在三个月后提出离婚。