
问问一群电脑极客他们是如何获得这个称号的,你很可能会听到许多类似的故事。“我很小的时候就有了第一台电脑。到了十几岁的时候,我已经花了数千小时在键盘前,用电脑做了各种各样的事情:玩游戏、编程、联网、升级等等,无所不包。”
这的确就是我的故事。1984年,我有幸拥有了一台Macintosh电脑,它彻底改变了我的生活。我花了无数个小时坐在电脑前,回想起来,我常常惊叹自己是如何用如此有限的资源做那么多事情的。那时我还没有互联网,软件也寥寥无几,而且也没有便捷的途径获取更多软件。我每周只有一美元的零花钱,根本不够用。我认识的唯一一个拥有Mac电脑的人是我的祖父,他住在两个小时车程之外的地方。尽管如此,我还是投入了大量的时间——心甘情愿,乐在其中——最终成为了你今天看到的这位经验丰富的Mac极客。
我的Macintosh电脑使用经历是我生命中不可或缺的一部分。从一开始就陪伴着它(即使在最艰难的时期也从未离开),这让我对这个平台有了独特的历史视角。但这并非通往极客之路的唯一途径。
实际上,Mac是我为数不多从一开始就痴迷的领域之一。极客的定义并非取决于入坑时间或共同经历。一个真正的极客只需要两样东西:知识和热情。
一个男人造了一辆车
高中时,我看到一个朋友在他家后院玩遥控车,从此便对遥控车产生了兴趣。他从小学就开始组装和玩遥控车了。我被这些机器深深吸引,但又担心自己永远也成不了像朋友那样的“真正”遥控车爱好者。
我攒了钱,买了一辆车,自己动手组装(虽然组装得不太好)——然后就撞坏了。但我没有气馁,买了替换零件,修好了车,学会了怎么开,撞车的次数也少了很多,最后又买了一辆更好的车。最重要的是,我订阅了《遥控车行动》杂志,每期杂志一到家,我就从头到尾认真阅读。
大约一年后,我发现自己又回到了当地的模型店,回答另一位顾客关于他遥控车的问题。我渐渐意识到,我对遥控车的了解已经超过了一般的店员。我不再是一个局外人了。
差不多同一时间,我参与了一个会员制的廉价音乐推广活动,结果不得不随心所欲地挑选几张CD。最后我选了《Achtung Baby》 ,简直惊艳。我早就听说过U2乐队,可能在广播里听过《The Joshua Tree》专辑里的热门歌曲不下几十遍,但我从来没真正喜欢过这个乐队——或者说,我对任何乐队都没怎么感兴趣。《Achtung Baby》改变了我的看法。
我开始倒着研究U2的专辑,尽可能多地购买他们的CD套装。我还买了乐队的传记并认真阅读。在当地图书馆,我如饥似渴地阅读了《滚石》和《Spin》杂志上所有关于他们过去专辑的评论。我找到了所有以U2为封面故事的杂志。当在成堆的过刊中找不到其他资料时,我又转向了图书馆的缩微胶片馆藏。
大学期间,我终于可以轻松获取单曲、 B面歌曲和盗版唱片,得以完善我的收藏。我也第一次拥有了快速稳定的网络连接。这远不止是去本地的唱片店那么简单;我可以和遍布全球的U2歌迷交流。
我学会了弹吉他(弹得很糟糕),并下载了我最喜欢的U2歌曲的吉他谱。我对当时的歌词网站很不满意(有些事情至今未变),于是我把U2的每一张专辑、单曲、B面歌曲以及珍稀曲目都抄录了下来,由此创建了我的第一个公开网站——U2歌词档案馆。这是我在网络上初露锋芒的一次。(这个网站现在已经关闭了,但几年后,当U2官方网站u2.com上线时,它收录的歌词竟然直接复制自我的网站,连错别字都一并复制了。)
一种回家的感觉
在我拥有第一套遥控车套件之前,遥控车就已经存在了几十年。《Achtung Baby》是U2乐队的第七张专辑。然而,我曾经既是遥控车的狂热爱好者,也是U2乐队的铁杆粉丝。一切都始于热情。一旦有机会,我便将这份热情转化为对知识的孜孜不倦的追求。
你不必在生活的方方面面都成为极客——或者说,不必在任何事情上都成为极客。但如果你以成为极客为目标,不要让任何人告诉你这是遥不可及的。你不必“从一开始就”成为极客(无论“从一开始就”意味着什么)。你不必从孩提时代就开始。你也不必属于某个特定的社会阶层、种族、性别或性取向。
极客文化并非俱乐部,而是一处目的地,欢迎任何愿意投入时间和精力前往的人。如果有人缺乏机会抵达,我们这些极客应该尽我们所能提供帮助。带新朋友参加聚会或漫展。捐赠你珍藏的游戏、电影、漫画和玩具。热情待人。分享你的热情是极客精神的一部分。
任何试图故意设置边境围栏或要求你出示身份证件进入极客世界的人都搞错了重点。他们对你没有任何权力。忽略他们,一头扎进你感兴趣的事物中。尽情体验每一种经历。沉浸在知识的探索中。当你最终浮出水面时,你会发现通往极客世界的漫长道路已然消失。没有人能阻止你进入。你已经回家了。