我可能会花几个星期的时间来思考《罪人》 ，试图解开它的各种运作方式。也许这并不是一件坏事，因为思考这件事是我一段时间内所能做的一切。我想和丈夫一起买票再看一遍，但在接下来的几周内，我们地区几乎每一场 IMAX 放映都已售空。
对我来说不好，但我希望它能消除这样一种观念，即你无法让人们进入电影院观看一部不基于任何现有 IP 的原创电影。即使在瑞恩·库格勒一再证明自己之后，即使在他证明了迈克尔·B·乔丹和路德维希·戈兰森的帮助下他是完全不可阻挡的，我仍然听到人们将这部电影描述为华纳兄弟的一场“赌博”。这看起来很可笑。
无论如何，这篇文章包含大量剧透，可能会破坏电影的魔力，所以我强烈建议避免其余部分，除非你已经看过它。再次恳请大家去电影院看，如果可以的话，如果能买到票的话，去IMAX影院看，以获得最大的效果。
在听原声带时，我想起了电影中最有趣的场景之一：当三个白人陌生人出现在自动唱机酒吧，要求进来加入乐趣时。为了表明他们只是想听和演奏音乐，他们推出了一首欢快而欢快的“Pick Poor Robin Clean”版本，这可能是你能想象到的最老套、最白的歌曲演绎。
这个场景最有趣的是它看起来是多么超现实和不合时宜。到目前为止，整部电影都是在慢慢准备点唱机的开场，我们知道与某种超自然邪恶的对决即将到来。更不用说它是在一个关于音乐跨越文化甚至跨越时间的力量的令人惊叹的序列之后出现的，相比之下，它感觉如此渺小和尴尬。
早些时候，德尔塔·斯利姆讲述了一个为一群种族主义白人演奏音乐的故事，以及他们如何如此着迷，以至于情不自禁地跺脚——他笑着说，其中一些人甚至在节奏上。乍一看，这似乎是对这个笑话的另一种解读：这些老掉牙的饼干没有灵魂！
当然，此时观众知道，或者至少强烈怀疑，这些老掉牙的饼干实际上没有灵魂。当我在看了《罪人》几个月后看到预告片中生物与自动点唱机里的人之间的对抗时，我最初很困惑为什么电影中包含了原始吸血鬼雷米克攻击家园的场景。在他们出现在前门之前保持暧昧不是更好吗？为了保持这样的错觉：这些人可能只是一群白人，试图进入非白人的安全空间，直到我们明确了解他们到底是谁、是什么？
进一步思考这一场景中发生的一切，我意识到《罪人》中没有任何东西是不合适的，也几乎没有任何东西只有一个目的。观众中的每个人都必须准确了解威胁是什么，这一点至关重要。
场景中幽默的一部分是对这些我们现在知道是超自然怪物的人的超现实讽刺，他们快乐地唱着一首关于将生物吞噬到骨头的歌曲。但我们比角色本身更清楚地知道，决不能让这些陌生人进来。
当然，德尔塔·斯利姆早些时候的故事不仅仅是关于一群种族主义白人聆听黑人音乐家的音乐。他们经过一个铁链团伙后，他说起这件事，他说他认识那里的每个人。他们被一群支持三K党的警察逮捕，他们的音乐是唯一让他们免遭私刑的东西。
这些角色在多个方面明确表示，自动唱机酒吧不欢迎白人是有原因的。这不仅仅是另一种类型的隔离；它也是一种隔离。这是自我保护。即使是在白人周围也是危险的，因为暴民会利用任何感知到的侮辱——或者如果没有发生的话就发明一种感知到的侮辱——作为暴力的理由。但如果我们从让白人进入非白人空间的角度来考虑这一威胁，那么这种威胁就是一个模糊而遥远的威胁。当谈到邀请吸血鬼进来时，观众中的每个人都明白。
即使在佐治亚州，我也了解了吉姆·克劳法以及南北战争结束和民权运动期间南方的历史。但这一直是我在理智上知道但从未真正理解的东西。每当我读到或看到一部关于 20 世纪上半叶美国黑人生活的小说（ 《洛夫克拉夫特之国》就是最近的一个例子）时，我都会想起我基本上无法理解它，因为我没有参照系。即使在《罪人》中，当双胞胎指责磨坊主是三K党成员时，我也认为他们是偏执狂。完全有理由偏执，但仍然偏执。我原以为这个次要情节已经结束，冲突将从人类种族主义者转移到非人道怪物身上。
但即使我们这些没有这样的参照系的人，在一个每一个无害的情况都可能变成致命威胁的世界里长大的人，当入侵者是字面意义上的怪物时，我们仍然会从直觉上感受到这一点。
我最初以为“Pick Poor Robin Clean”是某种传统的爱尔兰民歌，但它是布鲁斯传统的一部分。配乐包括电影中的版本和由Geeshie Wiley录制的原始版本。我将这些场景的布置，特别是这首歌的选择，解读为有意展示文化挪用和正义文化之间微妙区别的尝试。还展示了我们如何陷入社会结构的循环中，这些社会结构旨在相互利用和操纵，而不是庆祝我们共同的人性。
很明显，吸血鬼版本的“Pick Poor Robin Clean”的老套是故意喜剧性的，以将其老套与我们刚刚目睹的音乐史庆祝活动（甚至是音乐狂喜）形成鲜明对比。他们是有能力的音乐家；笔记都在那里，但他们就是不明白其中的全部内容。在电影的背景下，似乎重要的是他们笨拙地盗用了一首乡村黑人民歌，而我们观众知道他们已经把它变成了威胁。关键是这不是一首爱尔兰民歌，因为它不属于他们的血统。也许有一个隐含的想法，他们正在用一首吟游诗人的歌曲来嘲笑自动唱机酒吧里的人们？
但后来，在吸血鬼把俱乐部里的大部分人都变成了吸血鬼后，有一个场景是他们围着雷米克跳舞，而雷米克则唱着“通往都柏林的洛基之路”和爱尔兰舞蹈。确定如何理解它有点困难——我知道我如何解释这一场景，但完全有可能我比库格勒的意图更加宽宏大量。我不认为这是险恶的（或者至少比所有爱尔兰民间音乐看起来都有点险恶），而且我当然不认为这是一个简单的案例，让具有爱尔兰血统的白人与具有非洲和中国血统的非白人对抗。
相反，它看起来很糟糕。就像对他们的文化和贯穿整个历史的音乐的真正庆祝。拥有美国爱尔兰难民的所有内涵是关键，他们拥有白人的所有特权，但仍然被视为少数族裔，并且保护自己的遗产和与祖国的联系。但即使吸血鬼真诚地表达了文化，它仍然是孤立的，与它的血统隔绝的。从某种意义上说，只是通过仪式。
我认为这是雷米克所声称的唯一真实的部分：他想念他的家，并希望萨姆的礼物能够“刺穿面纱”并拥有那种超凡的联系体验。我从这个序列中没有感受到放荡或邪恶的感觉，而是绝望的感觉。他们疯狂地试图重现自动点唱机内的场景，但它没有同样的欢乐和庆祝感，而更像是一种失落的遗产。
因为我很难将山姆在俱乐部的表演场景解释为对音乐超越社会和文化分歧并将我们所有人作为人类联系起来的力量的庆祝。似乎是有意在非洲音乐和舞蹈传统之间划清界限，从起源到布鲁斯，再到放克和嘻哈，但也同样刻意地展示了周氏家族与中国传统舞蹈和音乐的联系。
当有人（山姆，我相信？）问玛丽“你是谁？”时，这个场景似乎是故意提前出现的。她回答说：“我是一个人。”这个问题的目的是弄清楚为什么她是唯一被允许进入点唱机的白人女性，她通过解释自己与斯莫克和斯塔克家族的关系以及她有黑人血统的事实来回答。但我认为她的第一个答案是最相关的。 （我认为看到她在 20 世纪 90 年代以飞翔女孩的身份回归特别令人满意，这表明她终于生活在一个混血不再是一个决定性特征的时代，即使说这不再是一个问题有点过于乐观）。
就此而言，似乎是故意让美洲原住民成为试图警告自耕农注意新访客的角色。以及为什么他们很快就离开了，不仅是因为看到了猎枪，而且是因为房子里可以看到三K党的长袍。我认为可以合理地假设雷米克早些时候去找过他们，试图利用他们与他们的传统的联系，并可能在那里找到交流。
当然，我认为我们不应该相信吸血鬼，甚至不应该同情他们。但寻找共融的想法是合理的。他们将自己正在做的事情描述为创造人间天堂。就像大多数旨在诱惑的想法一样，无论他们是否真的相信，它都有一点点真实性。他们都是相互联系的，无论种族或民族。但他们仍然与早些时候居住在点唱机酒吧里的神灵隔绝。
《罪人》使用了相当多的吸血鬼传说，其中一些只是为了情节目的：厌恶大蒜、圣水和银。但它在主题上强调了两个方面，一是未经邀请无法进入空间，二是无法在阳光下生存。后者在最后的歌曲“Last Time I Seen the Sun”中得到了强调。从《把可怜的罗宾清理干净》开始，故事的大部分内容都是关于吸血鬼（主要是白人）试图进入一个不属于他们的空间，所以我可能再次误解了一个延伸的隐喻，即侵占不属于你的文化，没有尊重或承认其他人与它有更深层次的联系。
但这是一个如此强烈的吸血鬼形象，不仅屈服于吉他上的银色，而且最终摧毁了（大部分）他们的晨光。它强化了他们已被赶出的想法。与他们无灵魂的“Pick Poor Robin Clean”表演类似，他们是对人类无灵魂的模拟，永远无法像最“有罪”的人类那样与神联系。而且，正如片尾彩蛋所强调的那样，当斯塔克只想再次听到萨姆演奏时，他们总是痛苦地意识到被切断了。
三K党成员袭击的场景不仅仅是一个附加的动作序列，它还说明了他们是如何从本质上将自己赶出了天堂的人类。他们与吸血鬼形成鲜明对比，吸血鬼现在即使不是真正具有同情心，也变得悲惨。如果不出意外的话，至少吸血鬼知道他们的诅咒。三K党成员除了征服和隔离之外别无他法，他们除了破坏神圣空间别无他法。
电影的标题以及主要故事结尾的教堂中重复出现的场景，都需要使用“神圣”和“神圣”等词语。但同样，罪人似乎对一种比基督教更古老的多元文化、人文主义灵性更感兴趣。教会在这个故事中感觉缺席。这并不完全是邪恶的，因为山姆的父亲欢迎他回到教堂，但也没有什么用处，因为这种欢迎的前提是他必须放弃让他更接近上帝观念的一件事。
实际上，安妮的石林对幸存者有任何实际用途——正如我们之前所看到的，她为社区服务，在他们所在的地方与他们会面，而不是向他们提出要求。她、斯莫克和他们的孩子是我们唯一真正看到在来世找到彼此的人，我们可以最有把握地假设他们已经被教会驱逐，被贴上罪人的标签。
这一切都向我表明，正是我们与文化的联系，以及对文化的自由和快乐的表达，将我们与最遥远的祖先联系在一起，并与我们的后代联系在一起，并且这将比所有试图分裂和统治我们的社会结构更持久。正是它让我们得以瞥见神圣。通过选择分享，我们形成了跨文化的共同人性联系，从而更接近创造人间天堂。
原文： https://www.spectrecollie.com/2025/04/21/pick-poor-robin-clean-one-more-thing-i-love-about-sinners/