你肯定想不到，这颗来自宇宙廉价货堆的、围绕恒星运行的破旧岩石，会孕育出线粒体和音乐，会像蘑菇般生长出山脉和心灵，蜂鸟的翅膀会以比你眨眼快一百倍的速度旋转，而你的眼睛从三叶虫到望远镜经历了五亿年的进化，在黑色巨石上缓慢生长的橙色地衣，其速度比下方大陆板块分离的速度慢两百倍，还有那头大理石纹虎鲸驮着它死去的幼崽横跨整个大陆，承载着意识的重量，而意识，它如何用惊奇的目光审视这由呼吸和骨骼构成的牢笼，它如何盘旋于一切之上，巨大而又无用，就像爱一样。
这一切都如此不可思议，这个狂野而奇妙的世界，与我们对宇宙的认知完全背道而驰。然而它就在这里，我们就在这里，明知终有一死，却依然选择活下去，依然选择去爱。
我们最美好、最具变革性、最令人振奋的经历和邂逅就是这样——它们从期望的后门进入我们的生活，用可能性的金槌打破概率法则。
在《三种婚姻：重新构想工作、自我和关系》（ 公共图书馆）一书中，诗人兼哲学家大卫·怀特捕捉到了当我们无意中与另一个人“相互编码的某种程度的知识”相遇时，我们被抛入的恐惧和超越之中。这种知识触及了我们存在的中心，并瓦解了我们所知的生活的上层结构。
曼·雷摄于1930年巴黎，李·米勒和他的朋友。
怀特认为，在我们对这类经历的抗拒之下，涌动着一股不可战胜的真理力量：
在我们既定的自我意识的保护墙之内，或许有什么东西正在让我们（无论自愿与否）为解放做好准备，为超越自我意识的生活做好准备。如果过早地意识到这一点，可能会让我们感到害怕，超出我们的能力范围。
为了应对这种情况，我们往往依赖理智去“对比比较，仔细衡量，权衡利弊”，却忘记了理智巨大的盲点。时至今日，我们依然深受笛卡尔思想的影响，忘记了生活中最鲜活的部分往往是极其不合理的。怀特写道：
在我们理性的评估之下，有一种孜孜不倦却鲜少被倾听的内在力量……它被称为直觉、想象力、心灵，几乎是人内心深处的预言者。在它最佳状态下，似乎能够洞悉何为善，何为恶，也能预知即将发生的模式，预知百种可能性中即将发生的究竟是什么。从某种意义上说，它是一种无需言说的能力，能够感知我们所处的时代，预知即将消逝的事物和即将诞生的事物。
重塑自我，探索不可能中的可能性，这绝非易事。但如果宇宙能够做到，我们这些由宇宙构成的鲜活分形，也同样可以。
结合大卫·怀特关于超越我们自我设限的爱情故事的惊人诗歌，再来了解古生物学家、科学哲学家和诗人洛伦·艾斯利关于生命的第一个和最后一个真理的论述。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/11/24/love-probability/