我刚刚看了一段来自 Dead Meat 的视频，视频里解释了“怀亚特·西克斯”的故事，以及他们在职业摔跤恐怖片历史中的地位。这段视频已经是一年前的了，但最近环球恐怖之夜宣布将打造一个以怀亚特·西克斯为主题的恐怖屋后，它变得格外引人注目。我敢肯定，有相当一部分观众，和我一样，之前从未听说过他们。
我怀疑自己是否会成为 WWE 粉丝，但每次我窥视整个世界时，我都会感觉到他们的运作水平与我所熟悉的任何事物都完全不同。
这并非典型的我不喜欢的事物，但我能理解铁杆粉丝为何会沉迷于其中的传说和美学，比如动漫。它不像变装，对我来说毫无意义，但我至少能理解人们如何欣赏它，因为它是一种超乎寻常的社群表达方式。它也不像真人秀，我至少能理解粉丝们如何欣赏它，因为它是一种由非演员表演的即兴肥皂剧。
现代职业摔跤感觉就像他们夺走了我所了解的关于粉丝和创造流行娱乐的一切，让它在一个允许其蓬勃发展的环境中（佛罗里达州）成长和发展了几十年，以至于它现在不仅对我来说很陌生，而且超出了我参与的水平好几代人。
例如：我喜欢谈论元文本和“多渠道传播”，即使是表面上看似低俗的艺术，也能在多个层面上与观众积极互动。它既能预测预期，又能颠覆预期。运用媒体形式，让某个时刻或某个想法更难落地。玩弄虚构与现实，模糊它们之间的界限。
现代摔跤把所有这些过度思考都视为无关紧要。不像我小时候，媒体试图把“职业摔跤是假的吗？”当成一个合理的问题来对待，而如今的媒体已经远远超出了这一点，甚至提出这个问题都会让你看起来像个十足的傻瓜。观众不仅知道摔跤全靠表演，而且他们能够理解和欣赏其中有多少是表演，有多少仍然需要体力上的投入。
除此之外，这种总是曲折的传说、连续性和复杂的背景故事甚至会让最讨厌星球大战或漫画书的粉丝放弃。
当我被真实性和公众人物形象的问题所困扰时——这个人从何而来？有多少是他们真正相信的？有多少是纯粹的虚构，或是故意的讽刺，或是无意中暴露了他们的缺点和局限性？——摔跤观众似乎完全能够理解，他们所看到的人物并非真实存在，而他们本身也确实是真实存在的人。
这个故事特别讲述了一位摔跤手的故事，他拥有多种人格，并围绕着他的一些同时存在的人格塑造了一群古怪的角色。现在，一群摔跤手——包括他现实生活中的兄弟——通过扮演其中一些角色来向他致敬，传承他的传奇。正如视频所问：这是剥削，还是真诚的致敬？视频还提到了那些调侃该团体的ARG风格视频，以及摔跤手们直面这个问题的采访。
这既像是一场引人瞩目的表演，又像是一场真挚甜蜜的致敬。现代WWE的矫揉造作和剥削程度如此之高，以至于它几乎失去了任何邪恶的本质。它把一切都挖掘到了最本质的东西，而那些更“高雅”的媒体试图用病毒式营销、脱口秀访谈和网络剧来掩盖这些本质，努力寻找新的方式让名人看起来更亲切，并反复强调他们专注于艺术创作。职业摔跤让交易变得清晰明了：我们收你的钱，作为回报，我们娱乐你。
而这只有在每个人都明白这一切都不是“真实的”，同时又都是“真实的”的环境中才有可能。
原文： https://spectrecollie.com/2025/08/01/lost-in-the-kayfabe/