过去两个月我一直忙于各种事情，就像过去偶尔发生的那样，让我有点儿从旁观者的角度审视科技界。对于那些长期关注我的博客或社交媒体账号的人来说，这并不奇怪，我对科技的热情已经消退了一段时间——我想至少有两年，甚至更久——偶尔也会有一些火花让我从对科技的普遍厌倦状态中重新振作起来。
与“倦怠”这个词相关的词汇，比如无精打采、不满甚至冷漠，让人觉得这种感觉仿佛神秘地源自内心，并因此影响了你的世界观。但事实并非如此。至少，就我而言并非如此。正如我前几天在Mastodon上写的那样，我觉得我目前的科技心态就像一种由不信任和漠不关心构成的炼狱。这些感觉几乎都是出于本能的反应和防御心理。它们是对科技现状以及未来发展趋势的一种回应。
上周我和两个最好的朋友聊天，在聊到各种个人近况的时候，我们也稍微谈到了这件事，因为他们最近也感觉有点科技倦怠。我用这个比喻来概括我的感受——我告诉他们，感觉就像我过去三十多年一直在玩一款叫做“科技”的游戏，现在我完全提不起兴趣了，但不是因为我玩腻了——就像很多普通游戏那样。这不是厌倦或疲惫，而是因为这款游戏经历了一系列的更新，最终反而变得更糟了。
从孩提时代起，科技就一直是我生活中不可或缺的一部分。最初，我对电子表和计算器着迷；后来，8位家用电脑的浪潮席卷而来——Commodore电脑、Sinclair电脑、Atari游戏机，还有朋友家里的Apple II电脑。在那里，他经常给我展示他身为工程师的叔叔为他和弟弟编写的各种炫酷程序。这一切都让我更加渴望科技。我学习了BASIC语言，甚至还接触了一些汇编语言的基础知识；我和另外两个朋友一起为Commodore 64电脑制作了几款简单的游戏；我深深地被这个世界吸引，并告诉父母我想从事科技行业，成为一名工程师等等。可惜的是，到了高中，我发现自己数学很差，而我对文学、艺术、语言和写作更感兴趣。
但科技的发展让我能够将这些不同的方向融合起来：20世纪80年代中期，桌面出版（DTP）凭借Macintosh平台风靡一时，我恰好身处其中，就像冲浪者乘风破浪。我很幸运能在一家广告公司做学徒，每天有三四个小时的时间可以独自使用一台小型工作站（一台连接着最早的激光打印机之一的Macintosh SE）。在那里，我学习QuarkXPress，摆弄文字，对用户界面和Macintosh本身都充满了热情。感觉就像沉浸在一个充满无限潜力的环境中。我开始思考，像我使用的那台小型Macintosh这样的机器，在哪些应用场景和情境下能够发挥作用，改变世界。
大学期间，我继续写作，也开始设计书籍，使用性能更强大的Macintosh电脑，尝试不同的软件解决方案。万维网即将到来，我至少在早期就意识到了它未来影响的一部分，这要归功于我和一位高中同学的父亲的一次谈话；他当时是欧洲核子研究中心（CERN）的一名工程师，蒂姆·伯纳斯-李正在那里开发将超文本和互联网结合起来的想法。那是一次令人难忘的谈话，它帮助我理解了即将发生的事情以及它将会多么重要。虽然这位工程师的一些具体预测并没有真正实现，但我们谈话中有一个时刻，他会突然安静下来，带着一种“我要谨慎地说，因为这只是一个大胆的猜测，所以别引用我的话”的语气对我说：它（互联网）可能会非常有效、非常普及，以至于会毁掉人们的生活。嗯，[已编辑]先生，34年后，我竟然真的引用了您的话。
我的九十年代，真是令人兴奋——互联网、CD-ROM、多媒体项目、我的第一部手机、我的第一个电子邮件地址，以及我第一次与世界各地的人们在线交流（我的父母觉得我当时的热情有点好笑，他们提醒我，中学时我最讨厌的就是“笔友计划”，也就是和国外其他学生交换信件，我根本不想参与）。一位挚友建议我结合自己对文学、科技的兴趣以及我的第二外语能力，做翻译作为副业，这样在我完成学业的同时也能获得更多的经济独立。不久之后，翻译就成了我的主要职业，成为了一名自由译者。我翻译书籍、手册以及各种各样的技术文档。我学到了很多，也吸收了很多。虽然我还没有像软件开发人员、硬件工程师或计算机科学家那样直接从事技术工作，但我与科技的关系仍然非常密切，而且这种感觉很棒。科技曾被视为一股向善的力量，一个真正能够改善人们生活的盟友。它对我的生活产生了巨大的影响，而且这种影响无疑是积极的。我的工作并没有让我变得富有，但它让我摆脱了企业界的束缚——我在企业界待了大约三年，足以让我意识到我们之间存在着致命的冲突。
上世纪90年代末，我曾是苹果的忠实拥趸，那时苹果公司正濒临破产，似乎真的“注定要完蛋”。但史蒂夫·乔布斯力挽狂澜，我仿佛乘着巨浪，一路见证了苹果的复兴。就科技而言，2000年至2011年对我来说，就像是上一代人的“摇摆六十年代” 。苹果生态系统日益强大，产品卓越非凡，趣味十足。大约在2001年至2005年间，我的工作室里摆满了苹果产品：一台iMac G3、一台iBook G3、一台12英寸的PowerBook G4、一些老款的Mac和PowerBook以及各种外设；出门在外，我的iPod和Newton MessagePad也必不可少。我完全沉浸在乔布斯“数字中心”的愿景中。在那几年里，苹果推出的每一款产品，它迈出的每一个步伐，都让我感受到真正的进步。
我等了整整一年半，等到下一代产品发布，才终于用上iPhone。因为2007年推出的第一代iPhone在我的国家买不到，我也不想从美国进口一台然后越狱。所以，我有很多时间琢磨这件事，因为我只能用着索尼的“功能机”，而且越来越不耐烦。当媒体都在讨论iPhone的成功和影响时，我不禁回想起1991年底我和同学的父亲关于万维网的那次谈话。我总觉得他当时说的话很可笑：它可能会如此高效、如此普及，以至于毁了人们的生活。
当然，事情并非如此非黑即白。当然，争论远比这复杂。当然，第三方 iOS 开发者可能会跳出来说，正是 iPhone 让他们得以谋生，等等。但 iPhone 的问世确实带来了一些变化。它启动了某种进程，引发了滚雪球效应，就像打开了潘多拉的魔盒。App Store 改变了软件及其价值。至于这种改变是好是坏，则取决于你的立场。作为一名精通技术的消费者，我坚定地站在“坏”的一边。App Store 市场带来的软件普遍贬值，导致了免费或 0.99 美元应用竞相压价的恶性竞争，而这种竞争又反过来引发了随后的剧烈冲击，最终一切都变成了订阅制服务。这种模式是否可持续，也取决于你的立场。作为一名精通技术的消费者，我坚定地站在“不可持续”的一边。
但这些与技术和技术进步几乎无关的因素，却催生了我近期见过的最糟糕的两个趋势，它们融合在同一个策略中：货币化和武器化。在我看来，将对金钱的绝对追求和产品武器化置于一切之上，正是我如今对科技感到疏离的主要原因。至少是对大多数主流科技公司而言是如此。
说清楚点，我并非天真到认为金钱不应该介入这个行业。金钱一直都与这个行业息息相关，而且将来也永远如此。但如今的问题在于金钱介入的方式。硅谷及其周边地区对无限增长的追求已经到了痴迷的程度。在这种模式下，产品的研发目标并非在于成为一款卓越的产品，让人们因为其显而易见的优点和能够改善生活的设计而购买。相反，产品变成了一种幌子，一种诱饵，用来将人们锁定在一个由其他产品和习惯构成的生态系统中，而这些产品和习惯都是精心设计的，旨在让人们上瘾。而诱饵只需足够吸引人即可。
从某种意义上说，如今科技的一部分已经失去了我过去几十年里感受到的那种“利他主义”的根基。产品越来越让人觉得，它们的目的不是为了改善你的生活，而是为了改善大型科技公司员工的生活；不是为了赋能于你，而是为了赋能于他人。我怀念过去的日子，那时，一款新的软件、硬件，甚至一项新的服务，都让人感觉像是具有突破性意义，实用到不可或缺，代表着真正的进步。而现在，我更多的是感到不信任。现在我看到的只是肤浅的炒作，我不禁会问自己：这其中有什么猫腻？ ——如果它是免费的，我又能从中得到什么回报？（剧透：个人数据，数字画像）。
作为一个真心关注技术进步——真正意义上的进步——的人，看到科技公司这种以增长为导向的变革所带来的影响，实在令人沮丧。如今，许多产品不仅感觉像是为了吸引顾客而推出的噱头，而且科技公司也把利润置于真正的技术进步之上。“未来”已经沦为陈词滥调，技术进步不过是科技公司为了迎合市场而炒作的概念或半生不熟的想法，并试图让你相信这就是下一个重大突破。比如“人工智能”。史蒂夫·乔布斯曾说过，苹果公司最糟糕的时期是商业和市场营销人员掌权的时候。而现在，市场营销人员却主导了整个科技行业。
科技行业正处于生死存亡的边缘。由于真正具有突破性的产品无处可寻，整个行业正竭尽全力炮制一些所谓的“产品”。而一些大公司则利用自身的历史地位和声誉，试图让人们相信这些所谓的“灵丹妙药”真的具有神奇的功效，真的代表着“未来”。
我明白我们不可能永远生活在持续创新的时代。过去三十年来持续攀升的曲线如今已略显平缓，我们无疑正经历着一段停滞期，一个在可能已经达到饱和点后的稳定阶段。在理想情况下，在一个理智的市场中，科技公司应该利用这段相对停滞的时期来改进产品、软件质量和设计，减少对数量的追求，放慢他们觉得必须保持的疯狂技术发展速度。更高质量、更可靠的产品无疑会增强用户忠诚度，并且毫无疑问会改善与客户的关系，因为它有助于减缓我们目前在不同程度上目睹的信任度逐渐下降的趋势。
当然，如果科技公司能够像 2010 年代之前那样，优先考虑最终用户、客户、开发者，并最终将技术作为为所有人创造更美好世界的手段，这种情况就会发生。
然而，这种“货币化和武器化”策略实际上导致了科技公司与普通民众之间日益加剧的分裂和脱节。这种脱节使得不同技术水平的人们都对许多科技公司的行为感到同样不满。我当然不再把科技视为盟友，也不再认为科技应该造福我、改善我的生活。作为科技的用户，我越来越感到被科技利用和欺骗；我感觉自己仅仅是一个确保其生存的工具——就像《黑客帝国》中人类之于机器的电池一样。
更糟糕的是，其他行业也越来越乐于接受我上面提到的那种“货币化和武器化”策略。主流游戏行业已经将乐趣和娱乐武器化，并通过在线服务、微交易和类似赌博的手段将其榨干，把玩家变成了游戏狂热者。汽车行业则将汽车变成了装在轮子上的智能手机或平板电脑，并为其配备了各种高科技配件，却几乎忘记了提供驾驶乐趣十足的车辆，让人们能够真正享受驾驶的乐趣，并帮助人们从充斥着科技和不良习惯的日常生活中抽身出来。或者，提供更注重安全性的驾驶体验，而不是那些分散驾驶员和乘客注意力的信息娱乐系统，以及那些危险地让驾驶员产生虚假安全感的“智能解决方案”（比如特斯拉！）。
当然还有广告业。这本身就值得写一篇三千字的文章。多年前我刚入行时，这个行业充满了创意和真正的视觉艺术，而如今却逐渐变成了一种不断蔓延、侵扰人心、吞噬数据的毒瘤。
所有这些不惜一切代价追求增长的赚钱策略，正使这些行业变得越来越自我中心，同时也扼杀了我过去几十年里所见证的创造力和创新力。我看到像雷诺这样的汽车公司因为推出新款雷诺4和雷诺5而备受赞誉，而这些车型的设计本质上都是从过去成功的车型中汲取灵感。菲亚特和大众也是如此。许多行业都在不遗余力地利用怀旧情怀来牟利，拼命寻找“过去那些能赢得消费者青睐的方法”，而不是尝试真正新颖的方法。电影和电视节目也是如此，到处充斥着翻拍、重启、前传、续集、系列电影以及各种以吸引观众为目的的消费方式——谁会在乎故事是否原创，剧本是否写得好，是否侮辱观众的智商呢？
你可能会说，这些策略大多奏效，因为公众接受了它们，普通人似乎并不太在意科技行业和其他行业如今推出的各种产品。的确，部分原因是人们的选择余地并不大，而且许多人在做出与技术相关的选择时倾向于选择阻力最小的路径——科技公司对此心知肚明，因为至少在过去15年里，他们一直在不懈地努力消除摩擦。缺乏可行的选择部分源于我所说的“传统忠诚”和“传统锁定”，比如你会听到人们说：“我知道苹果公司不如以前那么优秀了，我也不喜欢它现在的发展方向，但我已经使用苹果产品这么多年了，我不可能一夜之间就换到另一个平台。”或者“我真希望摆脱所有微软的产品，但我工作上不得不使用他们的产品。”等等。这是科技公司努力实现的另一个目标：让人们觉得改变平台（以及随之而来的习惯）比实际情况要困难得多。
在如今这种对科技充满不信任和冷漠的个人迷茫中，我努力寻找并关注那些与主流格格不入的事物。我试图关注那些由仍然关心科技、甚至和我一样对科技抱有热情的人们所创造的产品和软件应用。Valve 最近发布的新产品（Steam 控制器、Steam Machine 和 Steam Frame）看起来很酷很有趣。但最让我兴奋的是，它们似乎都非常专注。也就是说，它们的设计都以特定目标为导向，并服务于该目标。坦白说，这在当今科技领域越来越难得一见。产品设计优先于盈利设计。务实的产品而非炒作的解决方案。Steam Frame 并不想“革新计算”，也不想成为“空间计算”的完美载体。你可以用它玩 Steam 库中的游戏，或者体验特定的 VR 内容。仅此而已。这让我对它的兴趣远胜于那款模糊不清、故作高深的 Vision Pro。
最后，我还在努力引导人们看穿科技公司和（一些）科技网红们铺天盖地的空洞宣传。我觉得自己目前处于一种“生存模式”，一个反对科技的卢德分子——尽管有些人可能会恶意攻击我。我理解的卢德分子更像是那种始终倡导科技应该服务于人类，而不是反过来被科技所支配的人。科技似乎正在削弱人们的自主权，而我希望人们拥有更多的自主权，不再沦为“个人数据的炮灰”。