我已经成为书页上和页边空白处的一个人。在我近二十年的写作阅读中，我一直在哀叹那些具有持久美感和实质内容的作品绝版——因为它们所传达的思想并不是最简单、最有市场的，因为在一种将文学沦为商品、将读者束缚在道德悖论中的文化中，它们要求我们更广泛地思考、更深入地感受。
我一直相信最勇敢的抱怨方式就是创造，因此我与 McNally Jackson 的朋友们——纽约最受欢迎的独立书店，也是我合作出版《鸟类年鉴》的独立出版商——联手推出了《边缘版》 ：这是一种抵制文化抹除的行为，也是对被称为历史的集体选择性记忆的一种充满爱意的纠正。
每年，Marginalian Editions 都会复活三本这样的绝版珍品，它们为我们寻找意义提供了火炬——从科学和哲学到诗歌和儿童读物。我在介绍每一个内容时都会反思它如何塑造了我的内心世界以及为什么我们的世界需要它。有些书被玛格丽特·怀斯·布朗、亨利·米勒和黛安·阿克曼等深受喜爱的作家所遗忘。其中一些书是由被遗忘的远见卓识者撰写的引起永恒共鸣的书籍，例如凯瑟琳·朗斯代尔（Kathleen Lonsdale，X射线晶体学家先驱和和平活动家，她成为英国科学协会第一位女性主席，并帮助防止冷战以核浩劫结束）、简·艾伦·哈里森（Jane Ellen Harrison）（一位打破传统的历史学家，她将古希腊带入现代世界，在科学和宗教之间架起桥梁，并影响了弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和玛丽·比尔德（Mary Beard）等众多作家）和霍克利·克拉克（Hockley Clarke）（曾经十几岁的士兵花了十年时间与黑鸟家族成为朋友）。
这是我们的首个三人组：
向麦克纳利杰克逊出版社的玛格丽特·哈林深鞠一躬，感谢她为我们的封面增光添彩的几何和色彩，并向伊丽莎白·亚历山大表示深深的谢意，她的诗《阿米斯塔德》让我读到了令人惊叹的穆里尔·鲁凯瑟的书，我决心将其从遗忘中拯救出来，因此我推出了整个印记。
以下是我在该系列的火花书中出现的前言：
边缘版本#1 |前言
心灵是一个陌生的地方，陌生而孤独——只有在这个地方，我们才能用我们所有的理性激情和所有情感计算来呈现现实的本来面目。这是唯一一个决定真理成败的地方，在那里，美具有一切意义，在这里，数学、上帝和你母亲眼睛的颜色都存在。在这样的孤独和陌生中，一个人的心灵能够触及另一个人，触及其他人的星座，触及那个时代的精神和未来的灵魂——这是一个伟大的奇迹，它让孤独变得可以忍受，让生活变得更有活力。
“无论世界上发生了什么，无论将要发生什么，这是一个充满兴奋的时刻，在这个时刻，我们触摸到了生命以及过去和未来的所有能量，”穆里尔·鲁凯瑟（Muriel Rukeyser，1913-1980）开始了她关于创造性精神的全书长散文诗，植根于威拉德·吉布斯（Willard Gibbs，1839-1903）的生活和遗产——这是对科学、民主和想象力的祝福，伪装成一位塑造现代世界的孤独被遗忘天才的传记：“科学的幻影困扰着那些不知道他名字的发明家，超越了触及历史和触及艺术的维度”；他的头脑通过追随“孤独中的必然性，受驱使的精神的创造性孤独”来揭开物质的奥秘。
穆里尔·鲁克瑟
鲁凯瑟二十一岁那年，她的处女作《飞行理论》赢得了享有盛誉的耶鲁青年诗人奖，该诗集是根据她十几岁时所学的飞行课程改编的。评论家不知道该如何评价她。有些人对“这位年轻女子承担惠特曼预言衣钵的自信”感到冒犯。其他人则认为她无与伦比的艺术“让人们在理解它后表现得更加勇敢”。一年前，她在报道斯科茨伯勒案时在阿拉巴马州被捕；一年后，她在内战前夕抵达西班牙，报道柏林纳粹奥运会的挑衅替代品——巴塞罗那人民奥林匹克运动会。她将继续用自己的身体走上韩国独裁政权的道路，该独裁政权判处了一位默默无闻的激进诗人死刑。她的座右铭是：“吸入经验，呼出诗歌。”她永远不会停止捍卫和庆祝那些“打破公理”的梦想家，他们拆散了世界以重新构想它。她将成为可能性的诗人。
鲁凯瑟是扬克斯一位簿记员和混凝土推销员的女儿，她从十几岁起就开始写诗。她一直试图看到整个世界。耶鲁大学文学奖授予她一顶棘手的桂冠，希望她成为美国下一位伟大的诗人。她会的。艾德丽安·里奇 (Adrienne Rich) 认为她是“超越时代”的天才，安妮·塞克斯顿 (Anne Sexton) 则称她为“穆里尔，所有人的母亲”。但首先她要花七年的时间沉浸在这个奇怪而孤独的公理破坏者的世界中，他的故事与科学、美国的故事以及我们在存在本质中寻求平衡的故事交织在一起。
威拉德·吉布斯 (Willard Gibbs)，1855 年。（耶鲁大学拜内克善本和手稿图书馆。）
威拉德·吉布斯在沉默和孤立中工作，通过冷漠和拒绝，凭借他温柔美丽的脸庞和不愿承认任何事情都是不可知的，彻底改变了热力学——这门关于热、功和能量的科学，控制着宇宙及其在发动机、海洋潮汐和维持我们生存的能量代谢中的每一个回声。 “他变成了一个散发着光的影子；通过那光，我们看到了可能性的地图，”鲁凯瑟写道。 “他拿下了一块不被视为肥沃的土地，并教导了它肥沃的法则；这位精干、简洁的园丁仍然给我们带来收获，并承诺获得更多。”爱因斯坦把他列为最高级别的天才。路德维希·玻尔兹曼称赞他的统计力学是自牛顿引力理论以来科学上最伟大的成就。许多人认为他是美国迄今为止最伟大的科学家。美国电话电报公司（这个行业如果没有吉布斯的工作就不可能存在，这个行业后来发展成为互联网）的负责人感叹吉布斯的科学是如此难以准确地传达，因为它是如此基础：“在一个沉重的基础上建立了如此伟大的上层建筑，以至于没有人再注意到这个基础。”
基础广阔而多样。他发明的统计力学为博弈论、天气预报、神经网络研究和人寿保险计算等不同领域提供了基础。他的矢量分析塑造了运动的几何形状，应用于他从未想象过的发明奇迹：电影、太空飞行、自动驾驶汽车。他的平衡研究揭示了人类血液的古老奥秘。他对热的研究促进了对热力学最令人难以忘怀、最亲密的结果——熵的新理解，这场宏大的宇宙解体行军拖着我们沿着不可逆转的向量从有序走向无序和解体：沙拉永远不会再成为花园，第一根白发预示着坟墓；正是吉布斯的熵热力学促使马克斯·普朗克在与玻尔兹曼的激烈辩论中提出了能量量子的概念，点亮了量子物理学的曙光。他的相法则——吉布斯的伟大胜利——阐明了当物质通过固体、液体和气体从一种状态转变为另一种状态时系统的热力学性质，这是一个“原子、星座的聚集”的系统。它使橡胶手套和火箭成为可能。它引发了合金系统的新用途，从而迎来了汽车、航空旅行和无线电的诞生；它帮助农业化学家更好地了解土壤，即生物圈的命脉；它使鲁凯瑟父亲的水泥工作成为可能。爱迪生从相位法则的知识中获益匪浅——没有它，就不可能有白炽灯泡。极地探险先驱罗伯特·法尔肯·斯科特和他的团队因对此一无所知而被冻死——他们把油罐——宝贵的热能和燃料来源——留在了冰冷的石冢顶上，不知道在极低的温度下，锡合金会发生相变并变成粉末。如今，相律支撑着计算材料科学的新领域，它使我们能够对以前从未想象过的合金特性进行计算建模，然后制造它们——能够承受其他世界的翻滚大气的高熵合金，让我们的太空探测器收集有关生命起源、本质和可能性的线索。
鲁凯瑟写道：“这是一个彻底清除的原则，不仅是它的科学，而且是整个思维方式。”这是一个“受到控制和流动的思想，一条闪烁河流的源头”，背负着与一个尚未准备好迎接他的世界沟通的重担——这个保守而富有想象力的男人，与他的妹妹住在一起，从未结过婚，他在花园里散步，攀登纽黑文周围的红色峡谷，磨练他的方程式，他在晚上与邻居的孩子们一起玩爱丽丝梦游仙境的国际象棋谜题，他写诗，并且最重要的是相信“整体比它的更简单”。 部分。”一位听过他的讲座的参观者记得，当吉布斯在黑板上画圆圈时，他走进一间只有四名学生的教室，“他们的脸上看起来像天使一样遥远”，泪水从他的脸颊上流下来。
穆里尔·鲁凯瑟（Muriel Rukeyser）通过他的神秘方程式看到了“秩序的伟大梦想，它感动了生活在抗议十九世纪力量的任何男人或女人”；看到一位创造者“比任何发明家、任何诗人、任何纯粹想象中的科学工作者都更接近美国的创造性和组织精神的生活”；看到他的时代和她的时代之间的亲缘关系，正如我们看到她的时代和我们的时代之间的亲缘关系：“人们似乎像在任何战争时期一样，对他们与人类的关系敞开心扉”，以及“在这些对旧关系的突然觉醒中，他们如何寻找新的想法”；看到的工作“导致了可怕的重大和分支变化：结果的源泉，在战争与和平中，不仅影响我们的时刻，而且影响未来”——在科学领域所做的工作，但为社会、创造力和人类精神生活提供了一个框架。
在她二十多岁的时候，直到第二次世界大战爆发，鲁凯瑟一直致力于这种复杂的思想框架，从未忽视他的科学和她的艺术之间的相似之处：“他处于一位伟大诗人的位置，他的语言必须通过一次又一次的淡化而到达其听众，散文作家和较小诗人、模仿者和同时代人的作品，他们在细节的闪光中表明了他更广泛的星座。”她后来说她写了她需要读的书。其核心是寻找想象力的组织原则——在科学、艺术、政治、我们称之为文化的协作创造中：
关于他的接受和拒绝、他的背景和他的出现的寓言，成为人类自由和对想象力所创造的礼物的自由态度的寓言。真理，不属于任何团体、任何领袖、任何军队，可以由自由人民选择；这是对自由和真理的考验。这种力量可能来自最静止的中心，来自吉布斯的想象，将被使用。它属于自由人民可以自由选择自己祖先的伟大传统之流。吉布斯是我们这个历史时刻的祖先和当代人。我们承受了他所承受的许多惩罚；我们今天、在我们的时代、在我们的战争中，都遭遇到许多狭隘的问题；但他本着慷慨的精神，做出了自己的礼物。反过来，他们也进入了历史。它们是其倾向的形象。
在鲁凯泽之后一个世纪、吉布斯之后两个世纪，在我们这个充满新战争和新想象力飞跃的时代，我们仍然生活在这些历史趋势之中。我们的救赎，如果要得到的话，仍然在于同样的认识：
看到真理是最重要的愿景；看到美国或世界任何地方的人们有机会使用所提供的礼物。战争是由想象造成的，随之而来的和平也是由想象造成的。历史的趋势是由接受或拒绝想象力来决定的。经济压力和人民的意志，引起抵抗或在意识生活的充分生动中产生——它们创造了这些倾向，这些倾向可能会引发战争，或者流向创造性的信仰和对生机勃勃的秩序的愿望。
出现了一个谱系，一个启示和责任的谱系，我们是它的继承者和管家。将吉布斯比作梅尔维尔和惠特曼——这些创作者在其创造力的顶峰时期都默默无闻、被忽视，但后来却成为其他思想的巨大催化力量——鲁凯瑟写道：
我们寻找祖先，就像世界已经完成一样。它不断被撕扯。各个层面的战争和镇压都撕裂了它。世界的生命在于它活着的人们，在于那些表达生命和动态平衡的人，这就是它的家。一旦表达出来，就有责任接受它。
“据说他的时代比我们的时代更轻松，”詹姆斯·鲍德温在他关于莎士比亚的完美文章中写道，“但我对此表示怀疑——如果一个人正在经历它，那么任何时代都不会是轻松的。”穆里尔·鲁凯瑟（Muriel Rukeyser）从未陷入当今非历史自怜的境地。在二十世纪第二次全球性战争的高峰期写作时，她仍然认为十九世纪“比任何其他百年都更加绝望和矛盾”，而它的最后一个季度——吉布斯的伟大突破点燃了其他人的思想的那些年——“装备落后，贪得无厌，浪漫而浪费，修补民主国家的细节，忽视了在民主国家得以确认之前必须出现的巨大希望和发明。”尽管如此，她仍然比其匮乏和浪费更深入地了解了这个时代的核心，并超越了可能性的地平线：
即便如此，这些年，这个国家却焕发了新鲜感和希望，随着边疆的过去而焕发着边疆的光芒。随着美国平衡的变化，这条线已经向西漂移了——事实上，作为一种形象，这个国家可能被视为吉布斯的混合流体之一，而边界是单分子的屏障，在地图上被画成不连续的表面。希望永远存在：一种无法无天的希望，因为没有人能够预测这个系统的未来，除非他们像吉布斯那样，坦率地说，在部分知识的情况下，朝着伟大而部分的目标努力。
在整本书中，鲁凯瑟在不牺牲最精细细节的情况下不断扩大注意力和联系的范围，以与她写矢量分析、膜平衡和硝酸铵晶相相同的精力来写民主。为了描绘吉布斯工作的思想图景，她引用了约翰·昆西·亚当斯和威廉·詹姆斯，以及一群曾经家喻户晓的科学家、作家和政治家，他们曾经是家喻户晓的名字，但现在在大多数人的脑海中却一片空白——这令人难以忘怀地提醒我们，我们的生活是多么非历史性，我们的观点受到我们文化的集体选择性记忆及其所有抹除和冷漠的限制是多么有限。鲁凯瑟一遍又一遍地反驳这种观点的丧失，在阿米斯塔德奴隶起义和美国第一个天文台之间、在牛顿和惠特曼之间、在合金的相变和第二次世界大战背后的政治力量之间绘制了一条连续的线索。她一遍又一遍地放大到原子的水平，再缩小到世界的水平——人类世界，这个充满混乱和矛盾的东西，在它的历史叙述中，在它对可能的未来的愿景中，充满了电荷和分形。艾德丽安·里奇 (Adrienne Rich) 称赞她是“伟大的整合者之一，她认为支离破碎的现代世界并不是无可挽回的破碎，而是需要社会和情感修复。”正是在吉布斯的一生中，年轻的鲁凯瑟磨练了她的修复愿景，她一生坚持整合和联系的需要——人、想法、学科、差异。后来，她开始将诗歌视为一种“能量交换”、一种“关系系统”——这些概念是威拉德·吉布斯科学的核心，也是她对繁荣民主愿景的核心，这些概念像咒语和召唤一样渗透到书中，投射在我们自己的时代，召唤我们用自己的生活来迎接它：
吉布斯所代表的我们思想的最高层次，以重新肯定的态度回顾过去，以不祥的预感展望未来。这种不祥的预感不是黑暗的目光，而是意象的创造，它以诗人的速度诉说着未来的到来。 。 。再次确认是站在人类机遇的一边。正是这种结合使得吉布斯能够在一个重新排列的世界中发挥自己的巨大作用，而作为一个凡人，吉布斯并没有预见到这个世界的发展。
他的故事描绘了一个国家、一个世纪、一个充满创造力的宇宙，它将为未来时代的人类努力的每一个领域增添色彩——这是不同想象之间人为分裂（通常是对立的）的解药。吉布斯的一生被鲁凯瑟充满激情和经过严格研究的散文所包围，成为一首充满可能性的活生生的诗。
所有精巧的工艺、所有的努力、所有的孤独和死亡、细细而炽热的理性线索、祝福的溢出、这些沉默背后的激情——所有的发明都指向一个目的：滋养当下，以便有更多的生命。
威拉德·吉布斯：整体比部分简单作者：Muriel Rukeyser，1942 年
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/04/24/introducing-marginalian-editions/