本周早些时候，《芝加哥太阳时报》和《费城问询报》被发现刊登了一份外部制作的“特别增刊”，其中包含的事实、专家意见和书名完全由人工智能聊天机器人杜撰。关于此事的文章已经有很多（前《芝加哥读者》编辑玛莎·贝恩的文章最为精彩），我无需赘述。但最让我沮丧的是，自始至终，无人关心此事。
作者不在乎。增刊的编辑不在乎。增刊销售双方的商务人员不在乎。制作人员也不在乎。而且，花了两天时间才有人发现印刷版中这个史诗级的失误，这意味着，最终，读者也不在乎。
它非常具有象征意义，代表了我们所处的“谁在乎时代”，完全一次性的东西都是粗制滥造的，人们大多对它们视而不见。
当然，人工智能是这一刻的核心。它天生就是一台平庸的机器，试图将其触及的一切都扭曲成一个数学平均值。利用海量的资源，它有能力创造出“足够好”的东西，一个看似正常的“斜视”的模拟。如果你不在乎，它就是奇迹。如果你在乎，幻象很快就会破灭。人工智能聊天机器人用户群呈指数级增长，这一事实表明， “足够好”实际上对大多数人来说就足够好了。因为大多数人不在乎。
（值得指出的是，我并不是一个彻头彻尾的仇恨者，而且我认识一些从事人工智能工作的人——主要是程序员——他们确实关心人工智能，并且利用人工智能做出了真正的、有意义的事情。然而，大多数人却快速而轻率地利用它来做出更多平庸之作。）
人们很容易把这一切都归咎于人工智能，但问题远不止于此。去年，我正与一家高预算的播客制作公司进行深入谈判。我们最初商讨制作一档深度报道、限时播放的节目，探讨多元宇宙生活的概念，我当时（现在仍然）对此非常兴奋。但随着时间的推移，我们的讨论变得越来越低俗，最终节目完全不再是关于多元宇宙的，而是变成了一档关于互联网的每日脱口秀，当时每个人都在尝试制作这样的节目。讨论最终不了了之。
回首往事，感觉就像是现在所有事情的缩影：在两个月的时间里，我们从一件需要以一种具有挑战性和新颖性的方式吸引听众注意力的聪明事，变成了一件听起来和其他所有事情都一样的事情：一个人在和另一个人谈论应用程序，第三个人会以两倍的速度一边听，一边给第四个人发短信，谈论以后的计划。
哈尼夫·阿卜杜拉齐布（Hanif Abdurraqib）上周在Instagram上发布了一篇精彩的短文，探讨了那些旨在供人们在做其他事情时观看的内容的兴起。哈尼夫的文章探讨的是《时光机器》（Time Machine） ，这是他深入探讨流亡乐队（The Fugees）经典专辑《The Score》的90分钟精彩播客。该播客于2021年发布，哈尼夫对制作这档90分钟播客的两部分所投入的预算、时间和精力表示惊叹，并感叹如今看来，这根本不可能实现。
他说得对。现在没人资助这种工作，因为没人关心。
（值得指出的是，Hanif 使用 Stories 系统撰写了这篇文章，但该系统会在 24 小时后将其删除。他是“谁在乎时代”的另一个受害者。）
当然，我们都是这个冷漠时代最大施暴者的受害者，正如特朗普政府对联邦政府各部门、公共卫生部门、移民家庭、大学生，以及你我，宣称“谁在乎？”一样。当埃隆·马斯克的“狗狗老鼠”（DOGE rats）在联邦机构中肆意滋生时，漠不关心就是他们的指路明灯。他们肆意砍伐，脸上挂着得意洋洋的笑容。他们相信可以用匆匆编写的人工智能代码取代政府工作人员——那些对官僚机构中那些神秘角落格外关心的人——这是当下的另一个显著特征。
我不断地想起“令人沮丧”这个词，因为事实确实如此。
先不说太多细节，我最近参与了数百份申请的审核。在审核过程中，我被几十份申请中几乎一模一样的措辞所震惊。一开始感觉怪怪的，就像看到远处的影子一样，然后又感到沮丧，最终彻底崩溃：这是人工智能。不知出于什么原因，很多人使用聊天机器人来帮助他们撰写答案，这些问题要求他们从自己独特的个人经历中汲取灵感。他们把自己的简历、个人网站或真实的故事和经历输入到机器中，然后它就像填空游戏一样，填满了空白。我感到崩溃。
直到。
直到我读到一份完全由人撰写的申请。然后又读到另一份，又一份。它们闪耀着喜悦、喜悦、悲伤，处处透露着意想不到的惊喜。
他们是人类。
它们是由有心人写的。
在这个“谁在乎”的时代，你能做的最根本的事情就是关心。
在机器大量生产平庸之作的时代，自己动手做点什么吧。让它不完美。让它粗糙。就这么去做。
当政府冷漠的铁靴踩在我们所有人的脖子上时，最好的反击方式就是关爱。大声关爱。告诉别人。行动起来。
在“谁在乎”时代的文化日渐式微之际，请支持那些真正在做实事的人。全神贯注地聆听音乐。在另一个房间用手机观看视频。阅读一本真正的纸质杂志或书籍。
做你自己。
不完美。
做人。
关心。