问题
我以前也尝试过写日记，但从来没能坚持超过一年。模式总是一样的：我很难有规律地写日记，迟早会彻底放弃写日记的习惯。我的问题不在于热情消退，而在于我难以维持合理的写作范围。
完美主义的冲动是我的败笔。我很容易过于彻底——我想记录每件事，记录每一个细节，捕捉每一天中每一个有价值的想法，以便编纂一部有意义的人生纪事。但从逻辑上讲，这种方法行不通。用这种极简主义的风格写日记要花上几个小时。最终，记录新的一天的任务变得过于繁重，毫无乐趣可言——以至于我完全放弃了写新的日记。
我早就明白，设置某种限制来预防容易导致倦怠的倾向会对我大有裨益。多年来，我一直在寻找这样的方法。然而，我遇到的那些极简主义替代方案都不能令人满意——而且也确实无法令人满意。例如，子弹日记法就从未引起我的共鸣。它感觉太像一个日程计划表，或者一堆杂乱无章的待办事项和目标清单，在我看来，这似乎体现了一种令人恼火的忙碌和磨练心态。或许它能帮助人们组织起来，但它写出来的日记看起来并不值得反复阅读——而且，如果你最终不会把它读完，那么写日记还有什么意义呢？ 1
我需要的是一种既能写日记又能写出我乐在其中的文字的方法。换句话说，我寻求一种不仅能帮助记忆，还能让记忆过程充满乐趣的日记形式。但什么样的形式才能做到这一点呢？
解决方案
我在一个意想不到的地方偶然发现了一个解决方案： 《千年吸血鬼》（Thousand Year Old Vampire ），这是一款由蒂姆·哈钦斯（Tim Hutchings）创作的优秀单人角色扮演游戏。在游戏中，玩家以第一人称视角描绘吸血鬼漫长的一生，并根据随机提示，追踪吸血鬼命运的兴衰。（你甚至不需要骰子，因为规则手册里有随机数表，你可以使用它们。）这款游戏非常有趣，我的游玩记录已经写满了我的笔记本。
然而，这款游戏的特别之处在于它对记忆的处理方式。2 你必须根据吸血鬼手头的资源和它所能记住的历史来回应提示。但它的记忆容量是有限的，随着时间的流逝，你必须选择保留或遗忘吸血鬼生活中的哪些方面。这会导致一些令人心酸的时刻：在它生命的晚期，它再也记不起自己还是人类时的时光，或者发现自己失去了所有曾经珍视的朋友和家人的踪迹。
游戏采用了一种巧妙的机制来追踪这一切。你的吸血鬼拥有五段“记忆”，每段记忆都包含三个“经验”。规则手册对它们的定义如下：
记忆和经历是塑造你的吸血鬼形象的重要时刻，以文字的形式凝结而成。它们构成了吸血鬼自我的核心——他们所了解和在意的事物。经历是指一个特定的事件；记忆则是一系列由主题或主题串联起来的经历。
体验涵盖特定事件，但该事件所代表的时间可能差异巨大。一段体验可能描述几秒钟的重大事件，也可能涵盖在一座古老城堡中潜伏两百年的经历。
[…]
体验应该用一句简洁易懂的句子来概括。体验是对事件的提炼——用一句话概括了发生的事情以及它对你的吸血鬼的重要性。体验的良好格式是“[事件描述]；[我的感受或我对此采取的措施]”。如有必要，你可以在末尾添加破折号以包含更多信息。3
至于如何撰写经历，规则手册提供了以下示例：
在孤独的岁月里，我徘徊在沙漠中，看着一代又一代的基督教骑士在撒拉逊人的剑下浪费自己的生命；可以肯定的是，查尔斯就在他们之中——当我睡在灼热的沙土下时，我梦见他的触摸。4
最近思考这个游戏时，我突然想到：为什么不尝试使用同样严格的格式来记录现实生活中的日记呢？
每日日记条目可以简单到“[事件描述] + [其结果]”，并根据需要进行调整。
因此，我决定从这个角度来写日记。我的目标是将每天的记录限制在一两件关键的事情上，并将其表达限制在一两句话内。
我允许自己做后一个调整，是因为最初的“千年吸血鬼”规则鼓励不恰当的分号使用和难看的连写句，这两种做法都为了塞进尽可能多的内容而使语言变得僵硬。毕竟，上面引用的例句相当笨重——它显然渴望被分成两三个独立的陈述，如果这样呈现会优雅得多。我不想在我的日记里出现这种扭曲、不美观的文字。我决定将条目限制在两句话以内，这样既能留出空间，又不会违背规则背后的简洁精神。
两句方法的好处
经过一段时间的实验，我很高兴地发现它取得了绝对的成功。设定一个极其严格的日记上限，让我从一开始就能够保持每天写作的连续性。这不仅很有趣，还带来了其他一些好处。以下是我发现“两句话法”特别有效或有益的一些方面。
几乎不需要活化能
你是否发现，一项任务越大，你就越不可能开始做？或许是因为你无法安排完成这项任务所需的长时间不受干扰的时间。又或许是因为这项任务的准备工作本身就是一项艰巨的任务。又或许，困难在于你需要付出太多努力才能进入你认为必要的“心流”思维模式。
我确实有这个问题——它曾经阻碍过我写日记的努力。
幸运的是，两句话的方法可以大大减少坐下来写日记所需的激活能量，从而避免这个问题。一天中总有时间可以记一两句话。而且写两句话并不需要花费太多精力——它相当于一条短信或一条微博的字数！
老实说，根据我的经验，坚持写两句话的日记最困难的部分是记住要写它。
它具有反思和冥想功能
两句话的限制迫使你仔细思考你认为这一天最重要的、最有意义或最有趣的事情是什么。我发现这本身就很有趣——就像一个谜题，试图找到我所谓的这一天的决定性因素。
但减少一天中各种事件的干扰，也是一种反思练习。回顾一天中发生的事情，找出对你来说最重要的部分，能让你更好地处理和珍惜过去24小时所经历的一切。我注意到，在筛选了一天中剩余时间发生的事情后，我会更加感激那些我选择写下来的事情。
没有一天被浪费
关于前一点，坚持写日记就等于定期进行反思/冥想练习。这对你有好处——你总是能充分利用每一天。
然而，创造一些东西也能带来成就感。如果你定期写日记，即使是最糟糕的日子也会为你的人生增添素材。两句话的格式让你可以轻松运用这一原则，确保你每天都能获得价值。
如果你用实体笔记本记日记，这一点尤其明显，也尤其令人欣慰。我每4-5天就会在Moleskine笔记本上写满一页，因为我的写作成果正在稳步增长。感觉棒极了！
日子常常变成短篇故事
这更像是一种新兴的属性，尽管如此，它仍然让我感到惊讶。
当我回顾过去创作的长篇日记——或者著名作家和思想家发表的期刊文章——我很少发现它们之间有叙事弧线。毕竟，这通常不是这类作品背后的意图。它们通常只是对发生的事情的收集，而生活很少按照文学和电影中那种整齐的故事结构展开。
但是，当你只向读者呈现两句话时，会发生一件有趣的事情：不知何故，叙述逻辑就出现了。
我不太清楚为什么会发生这种情况，但我有一个可行的假设。那就是噪音会稀释故事。当太多细节堆积，或者太多不同的线索同时出现在一个地方时，很难确定整个作品的要点。这基本上就是当一个人在写作或谈话中漫无目的地游走时会发生的情况——太多无关的内容被带入，以至于观众无法理解故事的要点。
然而，如果只有两句话，几乎不可能东拉西扯。这意味着两句话的日记往往能直奔主题，每个内容都切中要害。正因为这种简洁的表达方式，每篇日记似乎都有一条清晰的线索。因此，叙事往往从每篇日记的简短文字中得以具体化。（为了更好地说明我的意思，我在本文结尾处引用了一些我自己日记中的例子。）
它展示了两句段落的美学价值
也许自从我在美国读小学以来，课程设置已经发生了变化，但我记得我被灌输了这样一个观念：一个段落至少要有三句话。这些教训让我对少于三句话的内容产生了一种病态的厌恶。多年来，我一直对三句话的偏见耿耿于怀，甚至回避那些在许多散文作品中被证明具有修辞效果的单句段落。如果你接受过和我类似的教育，你可能会有同样的困扰。
然而，我在受限期刊格式方面的实验告诉我，两句话的段落是一个非常有力的结构。5
就像库里肖夫和爱森斯坦的电影蒙太奇理论一样——他们观察到两个图像的并置会产生一种与单独产生不同的印象或想法——将两个句子单独放在一个段落中会产生有趣的效果。
有时，两句话之间会呈现出因果关系，第一句引发第二句。有时，它们会引发对比，彼此交相辉映。它们读起来可能像一个反转，第二句破坏了第一句；也可能像一个重定向，第二句突然清晰地展现出一条出乎意料的戏剧性轨迹。有时，你甚至会得到一种模棱两可却又显而易见的连接逻辑，就像俳句中的“切字”（kireji ）一样，而思考这种连接的性质或意义，恰恰赋予了段落力量。
这篇只有两句话的日志提供了充足的空间来探索这些影响——并亲自观察它们的效力。
示例条目
为了让您感受到两句话日记格式是多么有趣和令人回味，以下是我上周日记中的一些内容。6 尽管（或因为）如此严格的限制，但人们仍能想象出如此多的内心生活和更广阔的世界，这让我感到惊讶。
我一瘸一拐地结束了一天的工作，这暴露了我多么渴望即将开始的一周假期。一场突如其来的倾盆大雨打断了我们和妻子及爱犬的傍晚散步，尽管浑身湿透，我们还是一路笑着回家。
暴雨席卷了我们这片城区一上午，把小区门口的路都冲毁了。明天，附近的建筑工地又要开始砍伐所有能砍到的树，在曾经长满草的地方铺上不透水的地面。
假期的最后一天，我把客厅的桌子擦得锃亮——这张桌子比我的年龄还大，曾经属于我的父母。它像渴了一样吸收着涂抹的矿物油，当我用抹布擦拭它坚固的表面时，我感觉它就像一个鲜活的生命，只是我疏于呵护而已。
临别感想
所以你已经了解了——两句话日记方法的完整概要。
如果你觉得我的方法有吸引力或有趣，我鼓励你亲自尝试一下。我非常喜欢写两句话的日记，我想你也会喜欢的。
如果你有任何想分享的条目，请考虑发给我！我很想知道大家会如何使用这种日志格式，以及会把它带到哪里。
笔记
-
话虽如此，如果你喜欢子弹日记，那就更棒了！这不是我的方法，但这并不意味着你不能用。↩
-
实体规则书也相当有趣——它本身就是一件艺术品，就像一本塞满剪贴簿般图片和独特插页的旧图书馆书籍。探索它本身就很有趣。↩
-
同上， 6。↩
-
诚然，我应该早点意识到这一点。诺贝尔奖得主川端康成深谙此道，他在《雪国》等小说中展现了两句段落是艺术的沃土。我第一次读他的作品时并没有注意到他运用了这种技巧，更没有注意到他用它取得了怎样的成就。↩
-
我通常也会在每篇日志的开头附加日期、星期几和写作地点。（例如， 2025年8月10日/星期日/马萨诸塞州波士顿：[日志内容]。）我建议你根据自己的喜好添加任何日期/时间/地点信息。↩