2025年3月
该怎么办？这个问题或许听起来有点奇怪，但并非毫无意义或无法回答。孩子们在学会不问大问题之前，总会问这种问题。我自己也只是在调查其他事情的过程中才遇到过这个问题。但一旦遇到，我就觉得至少应该尝试回答一下。
那么，我们应该做什么呢？应该帮助他人，照顾世界。这两点显而易见。但还有其他吗？当我问这个问题时，答案浮现在脑海中：“创造美好的新事物” 。
我无法证明一个人应该这样做，就像我无法证明一个人应该帮助他人或关爱世界一样。我们讨论的是基本原理。但我可以解释为什么这个原理是合理的。人类所能做的最令人印象深刻的事情就是思考。这或许是人类所能做到的最令人印象深刻的事情。而最好的思考方式，或者更确切地说，一个人思考能力强的最好证明，就是创造出好的新事物。
我指的是非常普遍意义上的新事物。牛顿物理学就是一个好的新事物。事实上，这条原则最初的版本就是为了创造好的新想法。但这似乎不够普遍：例如，它不包括艺术或音乐创作，除非它们体现了新的想法。虽然它们可能体现了新的想法，但这并不是它们所体现的全部，除非你把“想法”这个词无限延伸，以至于它涵盖了你神经系统中所有活动。
然而，即使是对于一个人有意识的想法，我也更喜欢用“创造新的好东西”来形容。还有其他方式可以描述最佳的思维方式。例如，做出发现，或者比别人更深入地理解某事。但是，如果你不能为某事建立模型，或者不能将其写下来，你又怎么能理解它呢？事实上，尝试表达你所理解的内容，不仅是证明你理解它的一种方式，也是更好地理解它的一种方式。
我喜欢这种说法的另一个原因是，它让我们更倾向于创造。它让我们更倾向于那些自然而然地被视为创造事物的想法，而不是那些对他人已创造之物进行批判性观察的想法。那些想法本身也是想法，有时甚至很有价值，但我们很容易欺骗自己，误以为它们比实际更有价值。批评似乎很复杂，创造新事物往往看起来很尴尬，尤其是在一开始；然而，正是那些迈出的第一步，才是最罕见、最珍贵的。
新颖性至关重要吗？我认为如此。显然，在科学领域它至关重要。如果你抄袭别人的论文并把它当作自己的论文发表，这不仅会显得平庸，而且显得不诚实。艺术领域也是如此。一幅好画的临摹或许令人赏心悦目，但它的震撼力远不及原作。这反过来又意味着，无论多么精妙地重复创作同样的东西，也并不令人印象深刻；你只是在抄袭自己。
但请注意，我们在这个原则中谈论的是另一种“应该”。照顾他人和世界是“应该”，因为它们是人的职责；而创造美好的新事物也是“应该”，因为这是充分发挥个人潜能的方式。历史上，大多数关于生活规则都是两种“应该”的混合，但通常前者比后者更多。[ 1 ]
在历史的大部分时间里，“人应该做什么？”这个问题，无论你问西塞罗还是孔子，得到的答案都大同小异。你应该明智、勇敢、诚实、节制、公正，秉承传统，服务公众利益。在很长一段时间里，世界上某些地方的答案变成了“侍奉上帝”，但在实践中，明智、勇敢、诚实、节制、公正，秉承传统，服务公众利益仍然被认为是好的。事实上，在大多数维多利亚时代的人看来，这似乎是正确的。但它与照顾世界或创造新事物无关，这有点令人担忧，因为这个问题似乎应该是一个永恒的问题。答案应该不会有太大变化。
我并不太担心传统的答案没有提到如何呵护世界。显然，人们只有在意识到我们可能毁灭世界之后才开始关心这个问题。但如果传统的答案没有提到这一点，那么创造美好的新事物又怎么会重要呢？
传统的答案是对一个略有不同的问题的回答。它们回答的是如何存在，而不是做什么。受众对于做什么并没有太多的选择。直到最近几个世纪，受众都是地主阶级，同时也是政治阶层。他们不会在研究物理和写小说之间做出选择。他们的工作是命中注定的：管理庄园，参与政治，必要时战斗。在业余时间做其他工作是可以的，但理想情况下最好什么都不做。西塞罗的《论官职》是对如何生活这一问题的伟大古典答案之一，他在书中明确表示，如果不是因为最近的政治动荡而被排除在公共生活之外，他甚至不会写这本书。[ 2 ]
当然，也有一些人在做着我们如今称之为“原创性的工作”，他们也常常因此受到钦佩，但他们并不被视为典范。阿基米德知道他是第一个证明球体体积是最小圆柱体体积的三分之二的人，并为此感到非常高兴。但你不会发现古代作家鼓励读者效仿他。他们更把他视为神童，而非典范。
如今，我们中更多的人可以效仿阿基米德，将大部分注意力集中在一种工作上。他终究是一个典范，与他同时代的人一样，其他人如果被单独视为一个群体，会显得有些奇怪，因为创造新事物的人群与社会等级制度是垂直的。
什么样的新事物算数？我宁愿把这个问题留给它们的创造者。试图定义任何门槛都是冒险的，因为新类型的作品一开始往往不被重视。雷蒙德·钱德勒曾经写过通俗小说，如今他被公认为二十世纪最优秀的作家之一。事实上，这种模式非常普遍，你可以把它当作一个秘诀：如果你对某种不太出名的作品感到兴奋，并且你能解释其他人对它的忽视之处，那么这种作品就不仅仅是一种可以做的工作，而是一种值得去探索的工作。
我不想设定任何门槛的另一个原因是，我们不需要它们。那些创造优秀新事物的人不需要规则来保持诚实。
所以，我猜想应该遵循一套原则：关爱他人和世界，创造美好的新事物。不同的人会在不同程度上做到这一点。想必会有很多人完全专注于关爱他人。也会有少数人主要专注于创造新事物。但即使你是其中之一，你也应该至少确保你创造的新事物不会对他人或世界造成伤害。如果你更进一步，尝试创造对他们有益的东西，你可能会发现自己在行业中处于领先地位。你的制造能力会受到更多限制，但你会投入更多精力去创造。
另一方面，如果你创造了令人惊叹的事物，即使你并非有意为之，也常常会帮助他人或世界。牛顿的动力源于好奇心和雄心，而非他的工作可能带来的实际影响，然而他的工作却产生了巨大的实际影响。这似乎是常态，而非例外。所以，如果你认为自己可以创造令人惊叹的事物，那么你应该勇敢地去做。
笔记
[ 1 ] 我们可以将这三种“应该”视为同一种“应该”，认为人有义务好好生活——例如，像一些基督徒那样说，人有义务充分利用上帝赋予的天赋。但这似乎是人们为了逃避宗教的严格要求而发明的诡辩术之一：花时间学习数学而不是祈祷或行善是可以的，因为否则你就是在拒绝上帝赐予的礼物。毫无疑问，这是一种有用的诡辩术，但我们不需要它。
既然人类是世界的一部分，我们也可以把前两个原则结合起来。为什么我们人类要受到特殊对待？我不想为这种选择辩解，但我怀疑那些声称自己思维方式与众不同的人是否真的会按照他们的原则生活。
[ 2 ] 孔子在一场权力斗争中落败后，也被排除在公共生活之外。想必如果不是因为这段长期的被迫休养，他现在也不会这么出名。
感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。