我总是想起那句俗语：“样样精通，样样松散。” 这句话最早出现在印刷品中可以追溯到1785年。（与一些流行的谚语类似，为了表达更微妙的情感，这句话也被改写成了“……但往往比一技之长更胜一筹”，但这与主题无关。我只是觉得这是一个有趣的变体。）
我总是被一种奇怪的（妄想？还是虚幻？）热情驱使，渴望成为事事都做到极致的人。我故意用“极致”来形容自己，以免被误解为“完美”。完美主义是一个遥不可及的理想，我永远不会放弃追求。我想努力工作，一点一点地把自己打造成大师，成为我投入时间的领域里的专家。承认这一点很蠢吗？也许吧。但我可不是来敷衍了事的。
让我思考这句话的，是因为我曾经有过一个奇怪——坦白说，甚至令人恐惧——的想法：如果我把时间投入到各个领域，我能成为所有领域的专家吗？如果我想成为所有领域的专家，最终会一事无成吗？
我一直承受着一种张力：好奇心和精通之间的拉扯。我想写出优美的文字，直到我创办自己的杂志。我想画画，直到我的作品在画廊展出。我想理解化学工程的复杂性，直到我在这个行业中脱颖而出。我不想只是涉猎这些学科。不，我想深入、深刻地了解它们。
但是，如果我不断拓展自己的方向，会发生什么呢？我的潜力会因此被削弱吗？广度是否会削弱深度？
这句老话就此引发了一个荒谬的困境：样样通，样样松。这句不言而喻的指责是：我分身乏术。我永远无法出类拔萃，因为我太不专注了。（我觉得这挺有意思的，因为这句话的原意从来就不是贬义。）
据我所知，通往精通的道路表面上被认为是对某一特定学科的彻底投入，直至精通和罕见。长期以来，我一直以此为人生目标。
我正在尝试重新理解这种看法，即使它并非适用于所有人，但我会这样说：精通并非在于宣称自己精通，而在于保持专注。在于一次又一次地投入到每一门技艺中，即使感觉每门技艺进展缓慢，即使我不确定最终会走向何方。
（我不知道该如何结束，但我有个想法：我想知道，也许，我不必孤立地掌握每件事——工程、写作、绘画——我是否可以编织一张更大的网，一张在所有这些之间形成细微差别和联系的网络，直到它成为我自己独有的东西？这会不会成为一种独特的掌握？嗯，只有时间才能证明。）
原文： https://tala.bearblog.dev/trying-to-be-everything-will-i-be-nothing/