我们不断遭受认知攻击。
购买机票就像穿越雷区——一次错误的点击就可能让你的钱包破洞。
解决水电费账单上的错误是一项战术操作：避开音乐陷阱，智胜聊天机器人，然后说服代理人你不需要支付邻居的账单。
我们的决定并非由直接的威胁或彻头彻尾的谎言所左右。政府和企业联手压制我们的认知，并从我们虚弱的状态中获益。
日常活动需要越来越多的思考。这很糟糕。而电脑让情况变得更糟。
这就是计算暴政。
暴政的提炼
计算暴政是指生活各个领域日益复杂的现象，我们不仅要承担成本（时间、金钱和理智），还要承受巨大的风险。越来越多的机构将复杂性强加于我们，而我们几乎无权决定规则，也缺乏简化的动力。廉价的计算加速了这一切。
大意就是这样，我们来谈谈细节。
复杂性的负担落在我们身上
税务局给我发了一封信。显然我计算错了税款，我欠的税款比已经缴纳的还多。他们想要退还他们的钱。
问题是，他们错了。税务人员误用了他们自己的规则，现在我需要聘请一名会计师，翻出我的旧记录，并解释他们为什么错了。这耗费了我数十个小时和数百英镑的成本。我收到的这封信只是他们自动系统发送的数千封信中的一封。他们几乎不花钱，如果有人无法回复，他们就会拿走我的钱。
这就是复杂性与成本不对称。政府建立了一个复杂的税收体系，而且看不到任何简化的迹象。成本极不对称：税务机关将成本分摊给所有纳税人，但每个纳税人都必须花费时间和金钱来解决出现的任何问题。
更糟糕的是，风险也对个人不利：税务人员错误地指控某人少缴税款不会受到处罚，而个人却可能面临巨额罚款甚至监禁。
而且没有什么可以控制这种复杂性。税务人员给纳税人施加越来越大的认知负担几乎没有任何坏处。负担已经很重了。如果英国税务海关总署要求我缴纳500英镑，否则，我就会直接缴纳。这样更便宜。
税务机关的故事中，可以忍受的是，你不会经常遇到这种不幸的情况。你必须承担成本，但你很可能会有时间去处理它。
不幸的是，不仅仅是政府在增加日常认知负担。攻击来自四面八方，生活中没有哪个领域是安全的。
每个人都想了解你的大脑
假设你正在一家无线耳机市场搜索“2025 年最佳无线耳机”，你会看到很多相似的列表，这些列表来自一些非常相似的网站，几乎无所不包。
这不是你第一次上网，所以你在查询中添加了“site:reddit.com”。很多用户名末尾有4位数字的账户似乎都在推荐同一款耳机。这看起来不对劲。我们试着比较一下技术参数。
它们很难找到，而且每个制造商都用自己的术语来描述相同或非常相似的概念。他们告诉你的测量值并不完全具有可比性。为什么这一切如此复杂？
这浪费了三个小时，你生命中的这三个小时已经无法挽回了。你反而买了在Instagram上看到的漂亮蓝色眼镜。
这并不是什么新鲜事。互联网广告大战已经持续了一段时间。新情况是，人们没有时间做出正确的决定。获取必要信息的成本越来越高，而我们在处理完日常生活需求后，剩下的思考能力也越来越低。
每个人都想从你的大脑里分一杯羹，它正在被烧毁，他们正在利用你的错误决定赚钱。动机很明显：保持低认知水平，我们就能得到更多报酬。
喂？有人在吗？
首先，计算机可以帮助组织避免与个人接触。我们曾经有过排长队的电话（“我们这段时间的通话量异常高”），这已经是老套路了。现在，我们有了人工智能支持的聊天机器人。网站上不再有醒目的“与真人交谈”按钮。你必须先玩个游戏：让聊天机器人相信你的问题足够重要，值得与真人交谈。
人工智能聊天机器人越先进，机构的否认就越可信。机器人能够帮助处理大量简单的查询，解决问题所需的时间统计数据将会非常惊人。当然，前提是要排除那些从未获得所需帮助的人。无限长的解决问题所需的时间在季度报告中看起来并不好看。
其次，你最终联系到的人帮不了你什么忙。他们受书面程序的约束，不得擅自改变。他们对自己所在公司的了解有限，无法深入了解你的问题，因此无法帮助你。
这就是自动化的讽刺之处。机构内部流程的复杂性日益高涨，甚至连设计和执行规则的人都难以捉摸。即使是最善良的人，想要帮助你，也无能为力：他们不知道该怎么做，也不可能知道该怎么做。
你有两个选择。选项一：放弃，并承担成本（例如，即使你知道账单上的多付了钱，也要支付）。选项二：聘请律师。
不合理的计算机
在大多数民主社会中，最终的诉诸法庭。
如果对方不讲道理，比如你的公用事业公司声称你有责任支付邻居的水电费，那么到了一定时候你就需要起诉了。而且起诉的费用很高。
这会耗费你大量的时间，律师费也很高，而且你还面临着能否胜诉的不确定性。记住，在法庭上，判断正确与否并不重要。
这怎么能怪计算机呢？问题的核心在于，算法是免费的，但律师费却高达每小时 250 英镑。
计算机让人类的时间更加宝贵。这类似于鲍莫尔成本病式的论证。自动化程度越高，一个人在一小时内能完成的事情越多，人类的时间就越宝贵。
计算机还能帮助组织实现不合理的规模化。
几十年前，如果一个机构想给你开账单，他们得派人打好账单，写好地址，然后寄出去。如果账单开错了，他们就得派人接听电话，花时间解决问题。虽然成本不高，但也不能忽略不计。
计算机就没那么简单了。你让分析师写个SQL查询，自动生成数千封邮件，他们就开工了。支持成本也低得多，大多数人在电话里等了一个小时就放弃了，结果却看到一堆选项，全都指向“与我们聊天”。而这个聊天显然是个烂透了的AI代理，它唯一的目标就是让你尽可能长时间地远离人类。
更糟糕的是，你接触的大多数机构、组织和企业都具备规模化运作的不合理能力。你的大学、移动运营商、公用事业公司、地方政府、银行、信用卡处理商等等也一样。你需要与更多实体打交道，而它们每一个都可能让你的生活变得糟糕透顶——边际成本为零。
没有人的错
你申请保险被拒，看似毫无缘由。或者你无法开设银行账户，却被告知“不准询问原因”。这是谁的错？
计算机不会犯错。算法没有偏见。这些都是常见的谎言，让企业和政府得以逃避责任。这不过是老生常谈的“规则如此，我帮不了你”的翻版，但更加阴险：系统越复杂、越不透明，就越难证明存在恶意。
责任洗白是一项由来已久的技术，世界各地的政府和企业都在使用。用电脑操作起来更容易，尽管仍然需要一些技巧：你不能直接给你的工程师发邮件，让他们“让算法拒绝这些人”。
不过，意外总是有的。新算法部署后，恰好比之前的算法略胜一筹，它拒绝向这些人发放贷款的次数也比之前的略高一些。抱歉，我的意思是，新算法增加了第三季度的收入，所以我们会继续朝着同样的方向开发算法。
目前正在努力确保人们不会受算法摆布，尤其是在欧盟。虽然我对此充满乐观，但这还不够。
与此同时，收入却不断增加，个人却受到欺骗，而没有人犯错。
那我们该怎么办？
我所描述的问题并不新鲜。它们一部分是对资本主义的经典批判，一部分是严重抄袭的卡夫卡故事。然而，我们需要一个新的术语将计算与这些问题联系起来。
巨大的量变与质变难以区分。廉价计算与西方社会相遇时，就会发生这种情况：它建立在这样一个背景假设之上：人们不会创造出超出自身能力的复杂性。
计算机改变了这一切，企业和政府等更大的参与者获得了超越个人的巨大系统性优势：他们制定规则，却无需承担违反规则的代价。他们增加了日常生活的复杂性，却非但没有受到惩罚，反而获得了奖励。
以前，每次浪费别人的时间，你都要付出人力成本。也许时间更少，比如起草和寄出一封信只需几分钟，而收件人处理则需要几天时间。尽管如此，它过去总是给每个组织浪费时间的可能性设定一个上限。现在，这样的上限已经不存在了：浪费一小时人力的边际成本为零。
最让我困扰的是，这种疯狂行为的最大代价不是经济上的，而是道德上的：我们毫无理由地浪费人们的生命。
浪费80年的生命和结束一个人的生命感觉有什么区别吗？我们真的愿意继续浪费我们唯一真正有限的东西——我们的时间，去进行只对少数人有利的负和博弈吗？为什么我们集体地对周围的暴政感到安心？
理想情况下，我会在这里加上一个“解决方案”部分。事实证明，注意到问题并不意味着你对解决问题有任何好的想法。
我希望人们能够意识到并明确上述问题。解决方案很可能需要将部分（如果不是全部）复杂性负担转嫁给那些将其强加于所有人的机构。这将是一个开始。