“我一直认为，人只能被另一个人拯救。我知道我们并不经常互相拯救，但我也知道，我们有时会互相拯救。”
“昨日已消逝于过往的阴影之中；明日尚未从未来中浮现。你已抵达一个过渡空间。”纳撒尼尔·霍桑如此描述人生中最令人难以忘怀的时刻。然而，我们在过去与未来之间，在我们用清醒生活精心构建的、披着伪装的现实与在夜幕降临、赤裸裸的心灵中袒露的现实之间所发现的，并非总是一个安逸的休憩之所——因为那里栖息着最原始的自我，这意味着，自我对自身的弱点和有限性有着最清醒的觉察。
这种令人不安的时刻所带来的不安，正是另一位伟大的作家和罕见的洞察人类精神深处的先知——詹姆斯·鲍德温（1924 年 8 月 2 日 – 1987 年 12 月 1 日）——在霍桑之后 130 年，在他最不为人知、最有洞察力、最个人化的散文之一中所探讨的内容。
理查德·阿维顿和詹姆斯·鲍德温。（照片由塔申出版社提供。）
1964年，哈莱姆骚乱撼动了社会和个人身份的根基，鲍德温与他的高中老友、著名摄影师理查德·阿维顿联手，共同创作了《无个人恩怨》（ 公共图书馆藏书），犹如一面罕见的文化镜子，映照出当时的社会百态。书中穿插着阿维顿标志性的黑白肖像——诺贝尔奖得主和好莱坞明星、饱经岁月洗礼的奴隶制下老人的面容、佐治亚州学生非暴力协调委员会成员充满理想主义的面孔、精神病院中垂死挣扎的病人以及市政厅里充满希望的新婚夫妇——以及鲍德温撰写的四篇振聋发聩的文章。其中第一篇便提出了他那句著名的发人深省的论断： “给外部的邪恶命名总是比找出内部的恐怖容易得多（因为这似乎总是更安全）。”
鲍德温在第三篇文章中论证道，我们内心深处的恐惧，在任何时候都不会比在过去与未来之间、在我们对永恒和完美的幻想与我们有限性和易错性的残酷现实之间、在存在与不存在之间那令人不安的时刻，更加猛烈地涌上心头。他写道：
凌晨四点，令人心碎。无论这一天过得如何，都已无可争议地结束；几乎就在一瞬间，新的一天开始了：我们该如何面对？或许不会比面对即将结束的那一天好到哪里去，甚至可能更糟。更何况，还有一天即将到来，我们将无法回忆，生命的最后一天，在那一天，我们将如同所有逝去的日子一样，彻底消逝，无法挽回。
这是一种令人恐惧的猜想——或者更确切地说，是一种令人恐惧的认知——总有一天，你的双眼将不再注视着这个世界。你将不再出现在清晨的点名册上。阳光会为他人升起，却不会为你升起。
早在物理学家布莱恩·格林研究这种意识如何成为我们短暂生命意义的源泉半个世纪之前，以及柴可夫斯基在凌晨四点灵魂的残骸中发现美一个世纪之后，鲍德温补充道：
有时，凌晨四点，这种认知几乎足以让人与自己所有的痛苦和错误和解。反正总有一天会结束，何不再试一次——再活一次呢？
选自阿特·杨 (Art Young) 1926 年创作的《夜色中的树木》(Trees at Night) 。提供印刷版。
在文章中哼唱了一些贝西·史密斯优美而又令人心碎的歌词——选自《漫漫长路》的歌词，这首歌讲述的是如何在明知自己终将孤独与无法抑制的渴望爱之间找到平衡，“怀着恐惧的希望，再次抓住那不情愿的、冷漠的人类之手”——之后，鲍德温继续写道：
我认为我们所有的旅程最终都会将我们引向那个方向；因为我始终觉得，人只能被另一个人拯救。我知道我们并不经常互相拯救，但我也知道，我们有时会互相拯救。
鲍德温坚持认为，仅凭这一点就足以成为像尼采所说的那样，对生活“说‘是’的人” ——勇敢地面对生活的不确定性，勇敢地面对死亡的现实，用一种呐喊般的活力，填满这短暂而又虚无的生命。
鲍德温在一段话中写道，这段话让人想起高尔韦·金内尔为一位濒临自杀的年轻朋友创作的、如同救命稻草般的诗歌《等待》 ：
或许——或许——从现在到世界末日之间，会发生一件奇妙的事，一个奇迹，一个和谐与解脱的奇迹。而人们那摇摆不定的注意力所聚焦的奇迹，无论如何言说，无论如何不言而喻，始终如一。那是爱的奇迹，一种强大到足以引导或驱使人走向成熟的境界的爱，或者换句话说，足以使人领悟并接纳自身的身份。因为我相信，某种深沉而无法根除的本能让我们明白，唯有这充满激情的成就才能超越死亡，才能使生命从死亡中诞生。
玛格丽特·C·库克为沃尔特·惠特曼的诗集《草叶集》 1913年罕见的英文版所作插图。有印刷版出售。
然而，我们常常对这个奇迹失去信心，失去我们称之为“信仰”的视角——它常常从绝望扇动的指缝间溜走，或从愤怒紧握的拳头中挤出。鲍德温认为，我们最常失去这种视角的时候是凌晨四点：
凌晨四点，当一个人感觉自己或许已经无力支撑这奇迹，所有伤口都醒着，隐隐作痛，所有可怕的无能感都从墙壁和地板上窥视、呐喊——整个宇宙都缩小到了自我牢笼之中——死亡如同高耸黑暗的山路上唯一的光芒，照亮了永远迷失方向的自己。——我们中的许多人就在那时消亡。
那么，接下来呢？在《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里创作了那篇关于夜晚的优美宣言——将其视为一种存在主义的澄清力量，用来揭示内心最深层的真理——一代人之后，鲍德温提出了这样的观点：
但如果一个人能够回溯过往，深入内心——深入自己的生活——并在那里找到一些见证，无论多么出乎意料或矛盾，只要它见证着自己的现实，那么即使他可能精神抖擞，也能勉强面对新的一天……一个人必须在凌晨四点认清一点：他没有权利，至少不能因为个人的痛苦而结束自己的生命。所有的生命都与其他生命相连，当一个人离去时，随之而去的远不止他本身。一个人必须将自己视为某种数量和某种品质——即“自我”——的守护者，而这种数量和品质在世界上是绝对独一无二的，因为它从未存在过，也永远不会再出现。
鲍德温——美国桂冠诗人格温多琳·布鲁克斯在他去世前最后一次公开露面时称他为“爱的化身”——将灵魂生存的基石融入其中，揭示了这样一个事实：在一个习惯性分离和制度化他者化的文化中，这种自我尊重极其艰难。然而，他以饱含激情的话语——仿佛他已用自己的生命证明了自己的真理——坚持认为，我们必须尝试——我们必须跨越内外的鸿沟，跨越恐惧和猜疑的深渊，彼此之间怀着慷慨而宽广的信任，而这种信任归根结底，就是对我们自己的信任。
插图出自詹姆斯·鲍德温的唯一一本儿童读物《小人物，小人物》，这本书是为了激发他年轻侄子的自尊心而写的。
鲍德温呼应了同时代的、志同道合的远见卓识者伦纳德·伯恩斯坦的坚持，即“我们必须无所畏惧地相信人”，并补充了一句已经成为（或必须成为）连接他那个时代和我们这个时代的最响亮的社会心理学口号：
当所有的人际关系都失去信任时，人性很快就会消亡。
半个多世纪过去了， 《无私》（Nothing Personal）依然是一部杰作，它以罕见的洞察力，抚慰了人类精神最深层的痛苦。为了与这篇夜色片段形成对比，不妨品读一下伟大的自然作家亨利·贝斯顿（Henry Beston）的作品。贝斯顿比鲍德温早一代，他笔下的夜晚之美如何滋养着人类的精神；之后，再来读读鲍德温关于抵制大众盲目、如何学会真正洞察、作家在分裂社会中的责任、他对写作的建议、他 与玛格丽特·米德（Margaret Mead）关于宽恕与责任的历史性对话，以及他唯一一部儿童读物。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/28/james-baldwin-nothing-personal-4-am/