“一棵让一些人喜极而泣的树，在另一些人眼中，只不过是挡路的绿叶而已，”威廉·布莱克在他那封最充满激情的信中写道。“一个人的眼光，取决于他是什么样。”
因为我们看待世界的方式塑造了我们所看到的世界，所以每一个注意的行为都是一个世界化的行为。注意的拉丁词根是开始认识，拥有一种识别工具，然而人类意识是一种预测机器，它只能识别它已知的事物，看到它期望看到的东西，通过它的预期和过去的经验。“现在，你错过了周围发生的绝大多数事情，”认知科学家亚历山德拉·霍洛维茨在谈到观察的科学时写道。“看需要时间，就像交朋友需要时间一样，”乔治亚·奥基夫在一个世纪前谈到观察的艺术时写道。
真正的观察——从观察到看见的转变——对我们来说并非易事。我们必须每天努力学习。这是我们毕生的事业。
我所知的最佳学徒期，莫过于置身于大自然之中，置身于万物无休止的颤动与活力的迸发之间，置身于深邃的静谧与广阔的寂静之间，置身于令人眼花缭乱的他者之中，感受着无数个无私奉献的契机。其次是诗人莉娅·普尔普拉的宏伟散文集《观察》 （公共图书馆藏书）——它邀请读者通过理解世界的细节及其之间的对话来观察世界的整体：教堂的尖顶、冰川、十七世纪的荷兰绘画、家蝇翅膀上“如同细腻的支流笔触般轻柔的脉络”、午后阳光洒在敞口罐头里的沙丁鱼身上泛着银光。由此浮现的，是对“事件交织”、“细节交织、细节主张、共谋、聚合”方式的反思，如此一来，“瞬间层层递进”，将生命层层递进，最终构成存在的形状。
Purpura写道：
如果说“观看”是一种修行，一种专注的方式，对很多人来说，这便是祈祷的精髓，那么它也是孩童时期我唯一能做的练习。通过观看，我呼唤万物，反过来，万物也呼唤我，让我沉浸于它们的视线之中，我们彼此都如同珍宝，彼此惊艳，彼此珍稀。
[…]
我从未想过要说，或者称之为“上帝”，即使在那时，这听起来也像个简写，拒绝在每天发生的事件、形状、姿态以及每天重构的景象面前哑口无言。“上帝”，这个词本身的态度——因为词语的生命对我来说也是显而易见的——是咄咄逼人的。不耐烦的。可量化的。它呼吁人们抛弃这个问题，我所理解的唯一问题：活着的不可知的确定性，成为一个不受起源、不受终结束缚的身体，但又如此可怕地存在于此……
集中注意力去观察事物就是在此将其神圣化——一种祝福我们自己生活的方式。
蜂鸟占卜来自《鸟类年鉴：不确定日子的 100 个占卜》 ，也可作为独立印刷品和文具卡使用。
紫癜认为奉献是：
正是这种观察让我们敞开心扉，让一些东西进入。
表明我们正在使用。
使用我们。
现在。
就在此刻。
那么，我们所注意到的任何事物，都会变成一个针孔，整个宇宙都会从中涌入——但前提是我们打开了恐惧和先入之见的阀门。诗人HD用水母来比喻我们如何看待事物，一个世纪后，Purpura写道：
许多人认为，水母体内根本没有空气，只有纤毛和钟形肌，以及用于静水推进的胶状支架。这些最简单的漂流者就像乳白色的玻璃气泡——谁不想看透它们的内部运作，红色的神经，以及血液和毒素以清晰的脉搏循环呢？为了领略它们独特的美，为了看到它们，我们必须放下恐惧。我们必须热爱收缩。过滤。“胶状”这个词也是如此。“划桨”和“浮力”这两个词很容易理解。我们必须放下“粘液网”。并且意识到它们的生物发光，这种在夜间观看的表演，是用来迷惑和惊吓猎物的。你可以透过它们看过去。就像在夜晚的外面，透过灯火通明的客厅看过去一样。
恩斯特·海克尔令人惊叹的水母画作之一。（可打印或制成面膜。）
然后就是夜晚本身，在最小的一小块夜晚中，Purpura 找到了证据证明“每一块物质都带有宇宙起源的痕迹，一颗星星生活在我们的血液中，一颗星星用它的手指伸进我们血液的河床，支流，花丝，银蚀刻，是蕨类植物，是冰晶。”
物质的碎片，时间的碎片，肉体的细丝——这些都是我们生命的组成部分。我们用心灵观察，但观察的却是身体。观察就是让身体适应世界，在心灵的舌尖上翻阅物质，直到像公案一样，它释放出它的意义。既然时间是我们构成物质的本质，观察事物也就必然会注意到时间——“岁月的循环被穿透，并包含着那个点”。当一场暴风雨笼罩着她的社区，黑暗将她带回了童年的暴风雨中，Purpura 观察到：
它是什么——它又是什么。今天下午厚厚的巨砾云不仅像极了我儿时喜爱的群山，更像一个场景坍塌在另一个场景之上，时间交织交叠。而我生活在这两个地方。
它是什么——它又是什么。正因如此，我常常被事物最简单的动作所震惊：一片树叶在侧面刮擦，其移动方式如同螃蟹，如此逼真，以至于螃蟹的形象强烈地浮现在我的眼前，而看到人行道上的螃蟹，那种震惊甚至超越了理智。尽管我告诉自己“现在是秋天；树叶枯萎，刮擦和风吹，而不是螃蟹”，但我走在街上却忐忑不安——确切地说不是害怕，也不能说是害怕——但我身处的景象总是会崩裂开来，涌入我的内心。某种别样的体验涌上心头，就像今年夏天，在那些干枯斑驳的螃蟹壳中，一个雪球滚向大海，最终又回到了一堆海浪泡沫中。遮阳篷的风向在风中飘动——那是一只低飞的鸟的翅膀。蘑菇菌褶的深色背面，在雨后变得层层叠叠、向上弯曲，构成了一座微型悉尼歌剧院。就在那里，水库的山坡上。澳大利亚，离家只有几个街区。
奥弗拉·阿米特的艺术作品，选自《诗歌中的宇宙：通过科学与诗歌探索 15 个奇妙的门户》
这些莫比乌斯时刻，时间自我折叠，常常让人感觉意义非凡，如同征兆——然而，它们却暗示着征兆与预兆之间的区别，活生生地提醒我们，意义并非存在于世界本身，而是存在于我们自己讲述的故事中。Purpura写道：
这些重现/并存的时刻并非飘然而至、承载着秘密的信息，而是我们参与讲述的故事。在某个时刻，我们属于那条道路，在那里形状形成，在那里流动汇聚，简而言之，是一个中心。而中心有那么多。
“确切地说，此刻并非时间的原子，而是永恒的原子，”早在二十五年前，克尔恺郭尔就驳斥了时间论。穆里尔·鲁凯泽在很多方面都说得对，她也认为“宇宙是由故事而非原子构成的”，那么我们就是此刻的创造者，我们用自己讲述的故事来诠释活着的意义。
在一位重要人物去世一周年之际，Purpura 一边翻阅样板房目录，一边思考着席勒的《欢乐颂》，写道：
我不断回到这片绿地。仅此而已，唯有这片绿，它牢牢地吸引着我。它是成熟的鳄梨和坚硬的嫩苹果的绿。薄皮的湖生植物，漂浮着，像云朵一样，波光粼粼。一缕青柠皮。新生的苔藓。橄榄石，被阳光浸润着。这片朴素平淡、忧伤柔弱的绿，悬浮在扫帚扫过的卷云天空中……我用所有的绿色制造一片宁静。我用阳光透过树叶，在此刻，在这个六月，制造一片宁静。我用所有的绿色，制造一片透明的瞬间。
地质学家亚伯拉罕·戈特洛布·沃纳开创性的绿色色彩命名法
弗吉尼亚·伍尔夫将存在的艺术定位于那些让你成为你的“存在时刻” ，一个世纪之后，《紫癜》触及了这样一个时刻跳动的心脏：
一天的尾声像破浪般涌起，卷曲着，紧贴着绿色的田野。在草丛上方短暂停留。在落下之前，保持着纯粹的姿态。此刻，在田野上方的微光中，白昼仿佛消逝却依然存在，或者说，存在却即将消逝。一阵波峰，然后是摇曳，盘旋而上。
“万物/终将坠入光明，最终庆幸自己坠落，”简·肯扬在我最喜欢的一首诗中写道。我们在此，在从未有过与永不再有之间的朦胧中，注视着这种坠落。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/09/04/lia-purpura-on-looking/