亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt ，1769年9月14日-1859年5月6日）出版《科迪勒尔山脉与美洲原住民的纪念碑》（ Vues des Cordillères, et peuples indigènes de l’Amérique ）时，年仅四十多岁，已是世界上最杰出、最博学的博物学家（“科学家”一词当时尚未出现）。拿破仑憎恨他充满激情的反殖民主义和废奴主义观点。歌德视他为最伟大的思想伙伴，哪怕是短暂的陪伴和交谈，也感觉“活了好几年”。梭罗认为自己的眼睛就是“天然的望远镜和显微镜”。惠特曼以洪堡这本划时代著作的书名，自称“宇宙之主”（kosmos） 。达尔文回顾自己的一生，坦言，如果没有洪堡那本鼓舞人心的回忆录和游记（他可以背诵其中的所有内容），他就不可能登上贝格尔号，也不可能写出《物种起源》 ，也不可能追随洪堡的脚步攀登安第斯山脉，获得最超凡脱俗的体验。
亚历山大·冯·洪堡，弗里德里希·格奥尔格·韦奇，1806 年
与他同时代的人不同，洪堡并不认为自然是“人类”需要征服的障碍，而是一个宏伟的超级有机体，而人性只是其中的一个分形。
其他博物学家收集孤立的标本，试图将生物世界划分成整齐的分类法，而他则收集和连接各种想法，以“建立这个巨大的力量和物质群体的统一与和谐”，其中“没有任何单一事实可以孤立地考虑”——这种将自然视为一个系统的观点为从生物学的盖亚假说到物理学的统一场论再到生态学概念的一切铺平了道路。
与其他探险家不同，他不认为非欧洲民族是需要文明化的野蛮人，而是将他们视为拥有更古老文化和民俗传统的圣人，复杂、迷人，并且充满了关于自然世界的传说。
《科迪勒尔山的风景》于1810年以法语出版，记录了洪堡在科迪勒拉山脉——拉丁美洲绵延的山脉——的时光。正是在那里，他提出了“自然是相互联系的网络”这一现代概念。这本书是洪堡最奢华的著作。书中不仅有精美绝伦的山脉、火山和考古文物的雕刻，还有一系列奇特而闪耀的古代印加和阿兹特克象形文字碎片，上面满是人物的面孔和身体，以及情感和动作。
大多数书写系统的字母表都始于象形文字。欧洲人当然见过其他古代象形文字——尤其是埃及象形文字，尽管罗塞塔石碑尚未被破译——但它们是由冷酷无情的图形元素构成的符号逻辑语言。而这，则是一种完全不同的、充满情感和互动的视觉字母表——原始表情符号。
阿兹特克象形文字手稿的细节
洪堡认为，为了理解我们生活的世界，我们必须在历史中“追溯思想的神秘历程”，他一定认识到这种视觉语言的重要性，因为他将书中近一半的昂贵版画都用于表达这种视觉语言，有效地将表情符号这一古老发明引入了现代世界。
《科迪勒尔山景》非常受欢迎，其英文译本由伦敦最时尚的出版商出版，该出版商曾将拜伦勋爵推向世界。
达尔文十五岁时就得到了这本书。
没有人能够完美地追溯连接不同世代、不同学科思想的金线，也无法衡量他人脑海中潜意识中迸发的灵感，更无法知晓一个想法的萌芽期。我们只知道，达尔文年轻时怀着满腔的好奇心，翻阅着他敬仰的科学英雄留下的古代表情符号记录；而到了老年，他又创作了一部开创性的人类情感视觉词典。
尽管他原本打算将其作为《人类的由来》中的一个章节，但他认识到这个主题的独特重要性，并在一年后出版了一本独立的书《人类和动物的情感表达》——这是第一批使用摄影作品作为插图的科学书籍之一，这一做法在上一代安娜·阿特金斯（Anna Atkins）自行出版的海藻研究中率先采用。
达尔文的情感词典将恐惧、愤怒、喜悦、悲伤和厌恶等基本情绪描述为“特征和手势的运动”，与印加象形文字有一个关键的共同点——都将情绪描绘成从头到脚的整个人类现象。
“纯粹脱离肉体的人类情感毫无意义”，威廉·詹姆斯在他里程碑式的研究《表达》一书发表十年后，对情感心理学背后的生理学进行了探索。我们时代的悖论是，尽管我们现在知道意识本身是一种全身现象，但我们却继续否定身体的意义、相关性和本质，从而否认人类的动物性。我们以屏幕上的面孔相遇，攀登初创公司而不是高山，将我们对世界的体验外包给人工智能脱离肉体的伪思维，我们自己也变得脱离肉体。我们的表情符号反映了这种对身体的自愿截肢，这种对头部的崇拜。洪堡在《宇宙》一书中反思古代文化时写道：“想象力通过对符号的偏爱影响思想和语言。”我们的符号影响着我们对人性的理解，进而塑造了我们的想象力。如果我们要重新获得生物的活力，也许是时候重新想象我们的视觉语言并发明一套新的体现表情符号的字母表了。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/08/31/aztec-humboldt-darwin-emoji/