1974年，索尔·巴斯执导的《第四阶段》上映时，观众们原本以为会看到一部标准的生态恐怖片，讲述变异蚂蚁入侵人类的故事。然而，他们看到的却是一部更为奇特的作品：一部缓慢而富有几何感的冥想之作，探讨了交流、进化和智能等主题。
然而，在这种奇特的叙事背后，隐藏着一场关于人类、自然和技术之间权力关系的更深层次的对话，这场对话为探索支配、合作与共存奠定了基础。
我想我是在十几岁的时候看的，当时它很少在BBC2的深夜节目中播出。从那以后，它就成了我最喜欢的电影之一，不仅仅是因为我当时年轻容易受影响（好吧，没错，我的确如此），还因为这部电影充满了奇特的元素。
影片的大部分时间里，都像是在朝着一部标准的“人与怪兽”电影发展，但随后却突然转向了一个怪诞的方向。最终上映的结局并非巴斯的本意。派拉蒙强迫他用一个简短而含糊的场景替换了他原本更长的结尾，最终画面戛然而止。这样的结局显得突兀而令人失望。这是一部关于沟通的电影，最终却以沉默收场。
这部作品最初的结局，在几十年后被重新发现，揭示了更为有趣的内容。人类并非被蚂蚁毁灭，而是被融入了它们的集体意识之中。这并非世界末日，而是一种融合，一种由适应和复杂的反馈机制促成的转变。蚂蚁的集体智慧如同一个动态系统，人类和蚂蚁的行为相互调整和适应，最终导致相变。这种融合体现了一种控制论范式，在这种范式中，人类和蚂蚁共同演化成一个整合的系统，呼应了在不断演变的环境和技术格局中合作与平衡的原则。
我一直在思考这个问题：我们对自然、人类和科技之间关系的理解，在很大程度上受到人与人之间权力关系的影响。或许这其中必有缘由。
总之，巴斯的原版结局揭示了他真正的主题。 《第四阶段》并非关于昆虫，也绝非一部昆虫恐怖片。我认为它实际上探讨的是反馈。它属于一段短暂的历史时期，那时控制论和生态学似乎说着同一种语言——格雷戈里·贝特森、巴克敏斯特·富勒和斯图尔特·布兰德等思想家设想了一个自我调节系统的世界，在这个世界里，人类和技术或许最终能够学会与自然共存。
与蚂蚁交谈
我觉得有一个场景很好地诠释了这一点。影片中两位科学家中较年轻的詹姆斯·莱斯科坐在沙漠研究穹顶的控制台前，用电脑试图与蚂蚁交流。他使用的语言不是词语，也不是咔哒声和嗡嗡声，而是模式。他将脉冲、音调和几何序列输入到一台机器中，机器会将数学数据转换成信号。
在外面，蚂蚁们以建造符合同样逻辑的结构来回应。那一刻，沙漠仿佛变成了一块电路板——生命与机器通过共享的信息语法进行交流。如今看来，这一幕与其说是科幻，不如说是来自另一个平行宇宙的遗物，在那个宇宙里，计算机进化成了对话的工具而非控制的工具，而控制论生态学的梦想也从未蜕变为监控资本主义。
爱的恩典机器
对这个梦想最充满希望的表达，出自理查德·布劳提根1967年的诗作《机器慈爱守护一切》 ，我最近又想起了这首诗。布劳提根设想了一个未来，“哺乳动物和计算机和谐共处，彼此编程”。这就是田园牧歌式的网络，仁慈的机器，控制论的恩典。
巴斯和布劳提根回应的是同一股文化潮流，都迎合了战后人们对信息流动和反馈的迷恋，以及“智能或许是系统而非灵魂的属性”这一信念。但布劳提根的笔触充满喜悦，而巴斯的笔触却始终萦绕着不安。他笔下的蚂蚁优雅而又透着一种深刻的异质性。旧秩序崩塌，新秩序将其吞噬。“充满爱意的机器”虽是生物性的，但它们却比计算机更加异类，与我们截然不同。
熵与秩序
信息论将生命描绘成一场对抗熵增、从噪声中拉出秩序的斗争。在第四阶段，蚂蚁体现了这一点。它们将环境重组为几何精确的秩序，在进化过程中减少混乱。相比之下，人类则引入了干扰。当系统最终吸收了人类之后，便重新获得了平衡。
我认为巴斯的这部电影在某种程度上预示了当今分布式、数据驱动的世界。蚂蚁代表着一种去中心化的智能，一种活生生的算法。而科学家们，被隔离在无菌穹顶之中，则是旧式的人类：理性、等级森严、注定失败。反馈回路不断收紧，直到理解让位于沟通，最终走向融合。
失落的未来
半个世纪后——至少在一些技术乐观主义者看来——我们的机器以一种算法式的优雅守护着我们，至少如果你认为“优雅”意味着能够从中国直接发货廉价商品的话。无论如何，布劳提根所设想的和谐从未实现。我们构建的反馈系统缺乏平衡，连接缺乏同理心。
（旁注：通常我会说“废话，资本主义”，但今天我就不说了。你会感谢我的。）
我认为《第四阶段》经久不衰，不仅因为它是一部好电影（它的确如此），更因为它捕捉到了科技仍能与自然和谐共存的时代。那时，设计师、科学家、梦想家、鼓手和嬉皮士都相信信息能够弥合人类与环境之间的裂痕。影片的最终版本将反乌托邦的氛围转变为挽歌，蚂蚁们竖起的几何柱如同《2001太空漫游》中的巨石。它展现了如果我们当初选择从控制论走向生态学，而不是从万维网走向商业，世界将会变成什么样。
现在看来，那个梦想似乎天真得可笑，但今天观看第四阶段，我们得以一窥另一种历史：沟通取代了控制，而智能——无论是碳、硅还是几丁质——都属于同一个生命系统。
原文： https://www.ianbetteridge.com/of-ants-saul-bass-and-lost-dreams-of-a-cybernetic-ecology/