“苏西……回家吧……重新做回我自己，像以前那样吻我……我多么希望你，多么渴望你……这种期待……让我感到燥热难耐，心跳加速。”
在二十岁生日前四个月，艾米莉·狄金森（1830年12月10日—1886年5月15日）遇到了她生命中最重要的人——一位名叫苏珊·吉尔伯特的孤儿数学家，比她小九天。苏珊成为了狄金森的缪斯、导师、主要读者和编辑，也是她一生中最炽烈的挚爱，是她“世上唯一的女人”。
我在《构思》一书中用一百多页的篇幅来描写他们之间美丽、令人心碎、难以归类的关系，正是这种关系孕育了人类历史上一些最伟大、最具原创性和颠覆性的诗歌。（本文摘自我的著作。）
十七岁的艾米莉·狄金森。这位诗人唯一经鉴定的照片。（阿默斯特学院档案馆及特藏部，米利森特·托德·宾厄姆捐赠，1956年）
苏珊·吉尔伯特从尤蒂卡女子学院毕业后，定居在阿默斯特，以便离姐姐近一些。尤蒂卡女子学院是当时为数不多的几所对女性而言学术要求严格的教育机构之一。1850年夏天，她走进了狄金森的生活。这位诗人后来回忆说，那是“爱情萌芽的季节，就在前门台阶上，在常青树下”。
二十岁的苏珊仪态端庄，一身黑衣，是为了纪念刚刚难产去世的姐姐——自父母双亡以来，姐姐一直像母亲一样照顾着她。苏珊的出现，令艾米莉和奥斯汀·狄金森兄妹俩为之倾倒。兄妹俩都被她沉稳的学识和天王星般的俊美所吸引——她丰满的嘴唇和深邃的眼睛并不完全男性化，而她棱角分明的椭圆形脸庞和低矮的额头也并非完全女性化。
苏珊·吉尔伯特（哈佛大学霍顿图书馆）
“几何是最好的魔法，”艾米莉·狄金森后来写道。如今，她和哥哥都陷入了一种奇特的图形迷恋之中，将苏珊置于三角形的一个顶点。但艾米莉的迷恋并非一时冲动。在苏珊走进她内心近二十年后，她依然怀着毫不掩饰的渴望写下这些文字：
拥有一个属于我自己的苏珊
本身就是一种幸福——
主啊，无论我失去什么领域，
请继续！
在苏珊走进狄金森家的十八个月里，两人之间爆发了一场亲密的风暴。她们一起在树林里漫步，交换书籍，互相朗读诗歌，并开始了一段热烈而亲密的通信。这段通信会不断演变，但终其一生都会持续下去。“我们才是真正的诗人，”艾米莉对苏珊说，“其他人都是散文。”
到1852年初，这位诗人已经彻底被她迷住了。在一个星期天，她向苏珊招手：
今天早上，请跟我一起去我们心中的教堂，那里钟声不断，那位名叫爱的牧师将为我们代祷！
1851年秋天，苏珊接受了巴尔的摩一份为期十个月的数学教师工作，艾米莉为此离别，悲痛欲绝，但她努力保持乐观。“我常常想象你手里拿着一本厚厚的二项式定理书，走进教室，对着那些一头雾水的学生讲解，让他们一头雾水，”她在信中打趣道。苏珊简直就是科学的化身——在接下来的几十年里，她将以“科学”之名，在狄金森的诗歌中反复出现。
艾米莉·狄金森的植物标本集——一部被遗忘的杰作，融合了诗歌与科学。
在1852年初春，苏珊失踪八个月后，艾米莉写了一封措辞犀利的信，信中她坦露了自己内心矛盾的内心世界：
苏西，你能对我好一点吗？今天早上我调皮又生气，这里没人喜欢我；如果你看到我皱着眉头，听到我每次进门时砰砰地关门，你也不会喜欢我；可是，这不是生气——我不相信是生气，因为当没人看见的时候，我会用围裙角擦掉大颗大颗的眼泪，然后继续干活——苏西，那是苦涩的眼泪——滚烫得灼烧着我的脸颊，几乎要烧瞎我的眼球，但你哭过很多次，你知道这与其说是生气，不如说是悲伤。
我喜欢跑得飞快——躲开所有人；在亲爱的苏西的怀抱里，我知道只有爱和安宁，我永远不会离开，除非这广阔的世界召唤我，惩罚我不工作……苏西，你珍贵的来信现在就放在这里，对着我露出温柔的微笑，让我想起这位亲爱的写信人，心中充满甜蜜的回忆。亲爱的，当你回家的时候，我将没有你的来信，对吗？但我将拥有你，这比我能想象的还要好——哦，还要好！我坐在这里，挥舞着我的小鞭子，打发时间，直到最后一刻——那时你就在这里！快乐也在这里——此刻的快乐，直到永远！
那一年，在普鲁士的一间实验室里，医生兼物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹测量出神经传导速度为每秒八十英尺。如此强烈的情感和如此爆发式的情绪，源自一个似乎以光年每秒运转的大脑，却竟能被简化为简单的电脉冲，这多么不可思议。然而，我们正是如此——生物机械的生物体，我们所有的创造力、所有的数学运算、所有狂野的爱恋，都以每秒八十英尺的速度沿着历经数千年进化而来的神经系统脉动。甚至连我们用来理解这一切的认知能力，也是一系列这样的电脉冲。
狄金森心中那份炽热的爱意将永存，在她余生中流淌不息。多年以后，她将这份爱意倾注于这首不朽的诗句之中：
我选择了这颗星
从漫漫夜色中——
苏——永远爱你！
然而，在初恋炽热的萌芽中，“永远”与“渴望”的迫切交织在一起。在春日倾诉的篇章中，艾米莉突然用第三人称来描述苏珊，仿佛在恳求一位全能的旁观者，在她们即将到来的重逢中，满足她的愿望：
我需要她——我必须拥有她，哦，把她给我！
当她说出自己的渴望时，她也同时被一种清醒的恐惧所冲淡，这种恐惧让她害怕这种渴望是无法言说的：
我是在怨恨吗？这一切都只是低声抱怨吗？还是我真的感到悲伤和孤独，无法自拔？有时当我这样想的时候，我会觉得这样想或许不对，上帝会惩罚我，把你带走；因为他很仁慈，让我能给你写信，让我收到你甜蜜的来信，但我的心却渴望更多。
如同她的诗歌一样，狄金森的文字在此蕴含着超越字面意义的多重含义。她对“上帝”的呼唤并非是对某种清教徒式的惩罚的畏缩，而是对这种教条本身的挑战。她似乎在质问，究竟是怎样的“上帝”，才会将如此无限甜蜜的爱视为罪恶？
四年前，在霍利奥克山学院（她在那里制作了令人惊叹的植物标本集，这所学院被誉为“科学的城堡”）学习期间，艾米莉开始将她自童年起就一直困扰着她的、对宗教主张的模糊怀疑具象化——这种怀疑后来被她用诗歌永垂不朽：
这让我感到不安，因为我曾经是——
因为我曾经也是个孩子——
决定原子如何——坠落——
然而，苍穹——依然屹立不倒。
面对对苏珊的渴望，她最深的恐惧并非来自“上帝”的惩罚，而是她那颗任性的心本身就是报应——同时也是奖赏。她在那个炎热的夏天里哀怨地写道：
苏西，你有没有想过，虽然我知道你肯定想过，这些心究竟索取了多少？我真不敢相信，这世上竟然有如此吝啬的小债主——如此守财奴，就像你我每天怀里怀抱着的那颗心。每当我听到人们谈论吝啬的心，我都会忍不住想：心啊，你可要小心点儿——不然谁会发现你的真面目！……苏西，我觉得我们的心不会每天都破碎真是太好了……但我猜我这颗心就像石头一样坚硬，所以它不会让任何人心碎。亲爱的苏西，如果我的心是石头，那你的心简直就是石头叠着石头，因为你从不妥协，而我却似乎完全被你俘虏了。苏西，我们会永远变得如此僵硬吗？——那以后该怎么办呢？
艾米莉在顺从与强求之间摇摆不定，在渴望爱情被揭开面纱与害怕被发现之间摇摆不定，这种矛盾的情绪中透着明显的躁动。当月晚些时候，她恳求苏珊：“亲爱的，你知道的！”——这是在引用《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶的台词：“你知道，夜幕的面具正笼罩着我的脸庞。”
到了六月，眼看着苏珊三周后就要从巴尔的摩回来，艾米丽毫不掩饰地思念着她：
当我环顾四周，发现自己孤身一人时，我又会为你叹息；一声轻叹，一声徒劳的叹息，无法让你回家。
我越来越需要你，而这广阔的世界却越来越广阔……你离开的每一天——我都无比想念我那颗最温暖的心；我的心四处游荡，呼唤着苏西……苏西，亲爱的，请原谅我说的每一句话——我的心充满了你……然而，当我想要对你说一些不为人知的话时，我却词穷……我会越来越焦急，直到那一天到来，因为直到现在，我只为你悲伤；现在，我开始盼望你。
她在信的结尾痛苦地意识到，自己的私人欲望与公共的爱情规范之间存在着巨大的不协调：
好了，苏西，再见了……我害羞地加了一个吻，生怕有人看到！别让他们看见，好吗，苏西？
两周后，苏珊即将归来，她的期盼和思念达到了顶峰：
苏西，你下周六真的会回家吗？你会再次成为我的爱人吗？你会像以前那样吻我吗？……我多么希望你，多么渴望你，多么迫不及待，多么渴望你——再次见到你的身影让我心潮澎湃，心跳加速——我晚上入睡，醒来第一件事就是睁着眼睛坐在那里，双手紧紧地握着，想着下周六……苏西，我感觉我远方的爱人好像很快就要回家了——我的心一定很忙，在为他做准备。
狄金森经常刻意地为自己和爱人重新赋予性别代词，将她的爱情重新构建成符合社会规范的男女欲望关系。在她的一生中，她经常用男性代词指代自己——在书中写到她的“童年”，在给表亲的信上署名“艾米丽兄弟”，在各种诗歌中称自己为“男孩”、“王子”、“伯爵”或“公爵”，其中一首诗更是以一种激烈的变形方式剥夺了她的性别：
切除我长满雀斑的胸部！
让我长出男人般的胡子！
她总是直言不讳，却又拐弯抹角，将她所爱之人的性别从与其生理性别相符的代词中剥离出来。晚年，在萌生出版作品的想法时，她将一些情诗中的代词男性化——她称之为“带胡子的”代词——以符合异性恋规范的模式，因此这些诗歌存在两个版本：早期版本写给一位女性爱人，后期版本写给一位男性爱人。
在那令人难以忍受的春天，她已经向苏珊坦白，她的“心渴望更多”。在她们相遇二十年后的八月，狄金森写道：
足够是如此美好的事物，我想它永远不会出现，只有可悲的赝品。
艾米莉·狄金森的故居，霍姆斯特德庄园。这位诗人的卧室——“朝西的房间”，她几乎所有的诗歌都是在这里创作的——位于门廊上方的右侧角落。（摄影：玛丽亚·波波娃）
但当苏珊在期盼已久的那个星期六从巴尔的摩回来时，她们之间似乎发生了某种变化。或许是这十个月的分别，她们不再像往常那样在林间漫步，而是互通了一封封情感与日俱增的信件，这让苏珊意识到，艾米丽对她的感情并非只是淡淡的色调，而是截然不同的色彩——一种她天生就无法企及的色彩。又或许，艾米丽一直以来都误解了苏珊的心意，她并非基于证据，而是出于盲目的希望，就臆想出一种虚幻的情感对称。
没有什么比发现原本以为彼此相爱的感情其实并不对等更令人痛苦的了。很难想象狄金森是如何承受这种冷漠的——她曾以一种远超常人的情感体验着这个世界，因此，她很可能也同样跌落到了另一个极端。但她似乎一直都害怕这种情况发生——害怕自己那份浓烈的感情永远无法得到完全的回应，就像那些毫无保留地爱着对方的人所遭受的诅咒一样。五个月前，她曾写信给苏珊：
我愿依偎在你温暖的心中……那里是否有我的容身之处，还是我注定要孤独地流离失所？
她也怀疑，自己可能会因为爱的力量而伤害到别人——而且不仅仅是自己：
哦，苏西，我常常想，我要试着告诉你，你有多重要……可是话语却说不出来，眼泪却止不住地流，我只能失望地坐下……一想到我爱的人，我就失去了理智，有时我甚至害怕自己必须建一座精神病院，把自己锁在那里，这样我就不会伤害你了。
即使在苏珊回来之前她热情洋溢的期待信中，她也曾一度质疑，作为她日常生活核心真理的爱情是否真实存在：
我真的能见到你吗？不是“隐约可见，而是面对面”？还是我只是在幻想，做着美梦，而白昼会将我从梦中唤醒？
她现在醒了——并非粗暴地醒悟，而是无可辩驳、无可挽回地醒悟过来。在她焦急的恳求中，蕴藏着一种悲伤的感受：苏珊正在离她远去，走向奥斯汀，奥斯汀已经开始公开追求她。
那年夏天，艾米莉·狄金森剪掉了她的红褐色头发。
第二年秋天，苏珊·吉尔伯特嫁给了奥斯汀·迪金森，主要是为了离艾米丽近一些。他们搬进了常青树庄园——这是奥斯汀和艾米丽的父亲为这对新婚夫妇建造的房子，位于庄园草坪的对面，也就是那位失恋诗人居住的房子。
在农舍和常青树之间，一条光秃秃的小径很快形成，艾米莉和苏珊每天都会穿过这片草坪去见彼此，或者把从胸前取下的信塞到对方手中。狄金森称之为“一条仅够两个相爱的人通行的小路”。在接下来的二十五年里，已知的276首诗在她们的家之间传递——有些是亲手传递，但更多的是通过邮寄。我常常想，是什么促使这位诗人走向邮箱而不是篱笆，把她的情感塞进信封，寄往离家仅咫尺之遥的另一户人家。然而，人心并非石头——它生来就带有羽毛。
艾米莉·狄金森的门廊，正对着常青树。（摄影：玛丽亚·波波娃）
“她全心全意地爱着，”狄金森的一位儿时好友在诗人去世后回忆道，“我们都了解她的真心，也都信赖她的爱。”没有人比苏珊更了解这份爱，也没有人比她更有理由长久地信赖它。奥斯汀的爱如同欲望的狂潮般席卷而来，而艾米莉的爱则如同深沉的奉献之流，将她托举在心底——狄金森将这份爱比作但丁对贝阿特丽斯的爱，以及斯威夫特对斯特拉的爱。狄金森将她最热情洋溢的信件献给苏珊，将她最钟爱的诗篇献给苏珊；她将自己托付给苏珊，将自己一次又一次地回到她的岸边，在她生命的最后几年里，她笔耕不辍：
让我见识永恒，我便让你见识记忆。
两者合二为一
然后又被抬起来——
做苏——而我，是艾米丽——
成为下一个——你曾经是——无限。
她们之间将永远存在着某种无限的情感。在她们相恋三十年后，苏珊会在圣诞节送给艾米丽一本书——迪斯雷利的爱情小说《恩底弥翁》 ，书名取自济慈的著名诗歌，诗歌以“美的事物永恒快乐”开头——书上题词写着“艾米丽，即使看不见你，我依然爱你”。
有些爱就像水银一样，渗入到我们存在的组织中，渗透到每一个突触和肌腱，留在那里，有时处于休眠状态，有时痛苦地躁动不安，其半衰期甚至超过一生。
他们之间非同寻常的爱情，其辉煌与悲伤，我在《想象》一书中进行了更深入的探讨，成为了狄金森作品的脉搏，使她所处的时代变得激进，并永远地改变了文学的面貌——这闪耀地证明了爱、渴望和人类心灵的躁动不安是每一次创造性革命的催化剂。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/23/emily-dickinson-love-letters-susan-gilbert/