萨拉：妈妈，我们今晚可以做黄皮书吗？
妈妈：当然可以，但是我以为你不喜欢它？
萨拉：是的，我知道。这很奇怪，但是我——这和其他的不一样。我想再试一次。
妈妈：好的，让我找找——好的，这是下一个故事：
阿方索种土豆。他的双手因劳作而变得粗壮，沾满泥土；他的土地对他了如指掌。每个星期四早上，他都会把一周的收获装上马车，前往城堡。
城堡灰蒙蒙的，冷漠地矗立在地平线上。黑色的护城河里，三只熟悉的鳄鱼正等待着阿方索和他珍贵的土豆。
每个星期四，当阿方索拖着他的土豆车走到桥的一半时，吊桥操作员就会启动陷阱装置，将他扔进鳄鱼出没的污水中。
三年来，阿方索每周四都这样游泳。他从来没卖出过一个土豆。
他不是商人——这一点显而易见。善良的商人们带着货物过桥，带着钱币归来。只有阿方索倒下了。只有阿方索从护城河里站了起来，浑身湿透，手指比以前少了。
有些夜晚，阿方索会和妻子玛丽亚坐在一起。他们吃着用农场垃圾做成的简陋饭菜。玛丽亚看着他饱受摧残的身体，什么也没说。没什么好说的。男人嘛，就是男人嘛。
“今年的土豆很好，”阿方索会告诉她。
“是的，”她会说，“非常好。”
他更加卖力地干活。从黎明到黑夜，他像个问号一样俯身看着田地。其他农民不忍心看他干活。阿方索拼命地种土豆，结果却只能喂鳄鱼。
但阿方索有主意。他从铁匠铺后面收集废铁。他研究灌溉沟渠中水的运动规律。到了春天，他造出了一台机器，可以边走边收割整排庄稼。村里的孩子们经常跟着他穿过田野，寻找传说中巫术的蛛丝马迹。
产量增加了两倍。车子变得太重了，他不得不用铁条加固车轴。
星期四到了。吊桥操作员拉动了控制杆。阿方索坠落了。
岁月就这样轮回。阿方索发明了机器，培育了新的土豆品种，并公开分享他的智慧。土豆苗随处可见，破土而出。每逢冬季，来自遥远国度的农民都会踏上土豆朝圣之旅，学习他的种植技术。
他从不谈论星期四。
他讨厌那些鳄鱼。他了解它们的一举一动，了解它们的喜好。克拉拉喜欢红色的小土豆。麦克斯更喜欢黄色的。小靴子什么都吃。
其他商人经过，带着葡萄酒和丝绸——这些都是比较容易买卖的东西。他们几年前就不再帮助阿方索摆脱困境了。
周四晚上，玛丽亚总是泰然自若。她以为丈夫会浑身湿透、身无分文地回家，浑身散发着汗臭和污水味。
阿方索应该考虑给吊桥操作员写一封严厉的信。
萨拉：妈妈，接下来会发生什么？
妈妈：故事到此结束。
萨拉：我不喜欢。结局太悲伤了。
妈妈：是的，接下来要做什么你都可以决定。睡前做梦就是为了这个。
萨拉：那是不是意味着我就是阿方索？
妈妈：是的，我觉得有时每个人都是阿方索。
萨拉：那么玛丽亚是谁？
妈妈：我想你也是玛丽亚。
萨拉：嗯。如果我是阿方索和玛丽亚，那么那个讨厌的吊桥人是谁？
妈妈：你认为是谁？
萨拉：是我吗？
妈妈：是的——我想是的。
萨拉：妈妈，我不喜欢它。
妈妈：我知道，我知道。我们都不知道。
萨拉：那么你为什么——我们为什么要这么做？
妈妈：这……我不知道……我想，这大概是个谜吧。大人并非无所不知。或许你能帮我解开这个谜？
萨拉：当然，没那么难——故事只要有个圆满的结局就行。我能做到。
妈妈：亲爱的，你真坚强。我爱你。晚安。
萨拉：爱你！晚安。