“你，”亚维奇博士说，“是个中间派自由主义者，你根本不知道自己想要什么。”——辛克莱·刘易斯
想象一下，你是一位生活在1815年的法国自由主义者。你的青春岁月里，梦想着结束暴政和等级社会的僵化，阅读伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗的著作，与朋友们在咖啡馆里畅谈自由。你的名字或许不会在那个时代的历史长河中被铭记，但你曾参加过巴黎一位富婆家中举办的沙龙。你并非1789年攻占巴士底狱的暴民之一，但当听到消息时，你依然心潮澎湃，因为你知道一切都将改变。当你读到1791年宪法的条文时，你看到自己年轻时的梦想化作坚实的新现实。
试想一下，站在1815年，革命四分之一世纪之后，回望这一切究竟变成了什么样子。最初那份自由的曙光早已消逝，先是恐怖统治和公共安全委员会的血腥疯狂，接着是拿破仑的暴戾新帝国主义和无休止的血腥战争，最终是维也纳会议导致整个欧洲沦陷于保守反动势力。试想一下，如今已是垂暮之年，回望你的信仰、你的运动、你的人生轨迹，却看不到任何再次爆发更伟大革命的希望，你会作何感想？
你会认为你的梦想破灭了吗？你会认定你曾经相信的一切都是幻觉，自由、民主和人权都是虚假的偶像，只会导致混乱和流血吗？
如果真是这样，那就大错特错了。1815年后的两个世纪里，早期法国革命者的理想在世界各地持续发展——尽管发展并不均衡，时而停滞不前，时而停滞不前，也经历了许多挫折，但几乎总是使社会比以前更好。这两个世纪里也涌现出许多罗伯斯庇尔和拿破仑的继承者，但就像他们的前辈一样，他们通常最终都会失败，或者他们的遗产会被厌倦战争和压迫的人们推翻。自由主义或许输掉了第一次法国大革命，但它最终赢得了世界——至少在一段时间内是这样。
每当我回想起自己年轻时的自由主义梦想时，我都会经常想到这一点。
我在20世纪末的美国长大，接受的是自由主义教育。我的父母是那种冷战时期令革命者和保守派都感到厌恶的中间偏左的民主党人——他们是书卷气十足的学者型人物，憎恨斯大林，却视马丁·路德·金为先知；他们信奉私有财产和福利国家；他们抗议越南战争，却每年在七月四日、阵亡将士纪念日和退伍军人节这天，都会在自家门前挂起美国国旗。我父亲告诉我，老布什是个好人，但当他在1988年赢得大选时，我母亲却哭着说：“感谢上帝，感谢泰迪·肯尼迪。”
年轻时，我深信父母教导我的那些观念——美国是一个贫富差距悬殊的地方，数百万人深陷赤贫，只有建立真正的福利国家才能解决这个问题。难道我错了吗？从20世纪90年代开始，无论民主党还是共和党执政，美国都逐渐变成了一个更加注重财富再分配、更加慷慨的国家。
上世纪80年代自由主义的那个模糊梦想，变成了劳动所得税抵免、儿童税收抵免、扩大补充营养援助计划（SNAP）、第八条款住房补助计划、医疗补助计划和医疗保险计划——第二个伟大社会。而得益于我国转向慷慨政策，税后贫困率下降了：
我还不能确定这样做是否正确——或许加强美国福利制度的代价是公共债务的膨胀和军事准备的削弱，而这些最终会在长远来看给我们带来麻烦。但就目前而言，我不会走回头路。我不会强迫数百万美国人回到1985年那种令人窒息的、绝望的贫困之中。
我年轻时的许多自由主义梦想也同样如此。我们曾梦想，有朝一日，针对非裔美国人的种族歧视将成为历史；到2010年，这种歧视的影响力已大大减弱；到2023年，黑人与白人之间的就业差距已基本消失。我们曾梦想，有朝一日，同性恋美国人的爱情将得到社会的认可和尊重，与男女之间的爱情享有同等的地位；到2015年，同性婚姻合法化。我们曾梦想，有朝一日，美国人不会因缺乏医疗保险而遭受经济困境；到2020年代，无医保率已降至8% 。我们曾梦想，在一个人们不会因为吸食大麻而被投入地牢的国家；而这最终也成为了现实。
这些胜利都并非没有代价，我们也永远无法得知它们最终的真正后果。然而，我绝不会放弃其中任何一项。回望我童年时代（20世纪80年代）以来美国自由主义的漫长发展历程，我看到的是一段辉煌的成功记录，我相信这段记录将会延续下去。
然而，到了2026年，我却发现美国漫长的自由主义之路似乎已经彻底崩塌。美国人或许对唐纳德·特朗普感到失望，也可能在今年的中期选举中将胜利拱手让给民主党，但与此同时，他们也对民主党深恶痛绝。
部分不满来自左翼选民，他们对本党未能阻止特朗普感到失望。但很大程度上是由于美国主流信仰与如今民主党所秉持的进步价值观之间存在着深刻的脱节。
随着2000年代迈入2010年代，我注意到我的自由派同僚们不再使用“自由派”这个词，而是开始用“进步派”取而代之。起初，我以为这是对福克斯新闻脱口秀主持人嘲讽的一种防御性回应，因为那些主持人把“自由派”变成了贬义词。直到2013年，我仍然觉得巴拉克·奥巴马的价值观与我从小接受的理念并无太大区别。但从2010年代中期开始，我逐渐意识到，我的政治立场已经超越了20世纪末的目标和信念。
和许多老派自由主义者一样，我忧心忡忡地看着，原本旨在消除对非裔美国人歧视的努力，演变成在大学、非营利组织、政府机构和许多企业中将对白人美国人的歧视制度化——而这正是上世纪90年代的自由主义者们曾信誓旦旦地表示绝不容忍的。我感到不安的是，原本旨在扩大福利国家和普及医疗保健的愿望，最终却变成了无休止地用赤字资金补贴价格过高的服务行业。我眼睁睁地看着同性恋权利运动让位于跨性别运动，而后者与美国的信仰和民权法都严重脱节。
我也亲眼目睹了“进步”政府如何掏空了那些伟大的美国大都市，而这些大都市的复兴曾是20世纪末自由主义悄然取得的胜利之一。一个小故事便足以说明这一点。最近，西雅图一名无家可归的男子袭击并致盲了一位老妇人。尽管此前已有数十起暴力事件被逮捕，这名男子却被允许继续流落街头，袭击路人。现场一名警察告诉记者：“他是个常客……他经常打人。”
“他通常会打人”？？？进步主义治理怎么会让美国最伟大城市的居民过上这样的生活？经过几十年的大规模监禁，一个由进步派地方检察官、法官和反警察抗议者组成的松散联盟，将民主党执政的城市转变为对财产犯罪、公共毒品市场以及轻微袭击和骚扰行为更加宽容的政策。2010年代兴起的进步主义似乎将无政府状态视为一种福利，认为帮助穷人和不幸者的最佳方式是允许其中最恶劣、最暴力的人肆意恐吓其他人，而不受任何约束或惩罚。
与此同时，进步派政府向一些缺乏问责机制、有时甚至涉嫌欺诈的非政府组织投入了数十亿美元，导致国家能力下降。民主党执政的州在基础设施项目上挥霍无度，虽然创造了大量就业机会，但实际建设的基础设施却寥寥无几。加州的环保政策推动的太阳能和风能发电项目建设规模，甚至不及德克萨斯州简单地放宽土地使用管制。民主党执政的城市未能建设住房，反而选择接受进步派的谬论，即新建住房会加剧“高档化”。
此时此刻，列举进步主义的种种失误简直就像是在发牢骚。在我年轻的时候，进步主义的教育政策致力于为弱势群体提供更多资源，而如今，它却一味地降低课程难度和考试标准。学术界的进步派学者们力图用政治行动主义取代客观真理的探求——这在我成长过程中认识的那些自由派教授中是绝对不会容忍的。我成长的自由主义文化强调宽容、理性的辩论和开阔的视野，而社交媒体时代的进步主义文化却变得尖锐刺耳——陷入了无休止的“纯洁性螺旋”和谴责的恶性循环，其中夹杂着激情与偏执，罗伯斯庇尔恐怕也深有体会。
到了这个地步，或许应该问问现代进步主义有哪些地方做得对。答案寥寥无几，可能唯一的答案就是“我们不是唐纳德·特朗普”。的确如此——如果你必须在两个选项中做出选择：一个是领导着充满仇恨的反民主个人崇拜、腐败透顶的独裁者；另一个是一群只会互相攻击、挥霍无度、眼睁睁看着社会分崩离析的无能意识形态分子。你肯定会选择后者。但如果你打开你最喜欢的法学硕士教材，输入“移民日本有多容易？”，我也不会责怪你。
到目前为止，我在措辞上有些闪烁其词，也有些自我辩解。“自由主义”和“进步主义”之间并没有一条清晰的界限，美国左翼的思想也并非在某个特定的时刻从基本合理转变为基本不合理。2010年代几乎所有进步主义过度扩张的种子，早在1985年就已经埋下。
美国自由主义历史上最伟大的成就包括：1）废奴运动；2）罗斯福新政；3）民权运动。20世纪90年代自由主义取得的较为温和的成就，正是建立在这些先例之上——例如，为同性恋者发起的新民权运动、扩大罗斯福新政以消除贫困等等。但当这些方法取得巨大成功后，便达到了收益递减的临界点。
20世纪80年代的大规模监禁实际上并非“新吉姆·克劳法”——我们监禁的大多数人犯下了重罪，而当人们不再犯那么多罪时， 监禁率自然下降了。不断上涨的服务成本并不适合罗斯福新政式的解决方案。允许男性在女性更衣室换衣服，以及应青少年要求提供青春期阻滞剂，最终都被美国人视为民权运动。告诉美国企业界，努力工作和理性是“白人至上文化”的一部分，或者让人工智能艺术程序绘制黑人纳粹，这并非废除奴隶制的自然延伸。
与此同时，我成长过程中所接触的自由主义思想中，有些成分一直存在着严重的问题，而这些问题在新世纪却愈演愈烈，愈演愈烈。20世纪70年代的反发展思潮或许曾经有助于阻止工业废料和丑陋的高速公路建设，但它却摧毁了美国的国家能力，使住房变得难以负担，从而毁掉了工人阶级的城市生活，并掏空了支撑工人阶级的大部分工业产能。
任何社会和政治运动，如果不加以制约，都容易走向极端。最终，正是自由主义强大对手的崩溃，才使其得以肆意扩张。21世纪初，里根式保守主义的自我毁灭——灾难性的伊拉克战争、金融危机和大衰退，以及保守基督教的道德沦丧——使得自由主义的意识形态过度膨胀失去了真正的约束。用混乱不堪的右翼邪教取代旧式保守主义，并没有提供令人信服的替代方案；相反，它只是为进步主义最恶劣的行径开脱，让所有人都知道，另一种选择更加糟糕。
自特朗普当选以来，我花了近一年的时间梳理进步主义的种种罪恶和过激行为。这项工作如今已完成，但问题是：自由主义者接下来该何去何从？我们这些在20世纪末自由主义梦想中成长起来的人，如今正站在我们那艘沉船残骸旁的沙滩上，凝视着大海，思考着下一步该怎么走。
美国如今无疑正处于一个更加保守的时代。人们渴望城市里的法律和秩序。他们对觉醒文化和进步主义支出计划感到厌倦。他们正在苦苦寻找重新拥抱传统价值观的理由。这其实很像维也纳会议后的欧洲——或许不仅仅发生在美国，而是遍及世界许多地方。
但谁将构建保守主义时代？它又将以何种形式呈现？特朗普联盟内部的诸多裂痕表明，他所建立的一切难以长久；一旦他独特的个人魅力消逝，一群白人至上主义者、精英富豪、阴谋论者和传统保守派人士将争夺接班人的位置。一些心灰意冷的自由派人士可能会选择抛弃民主党，转而投向共和党，试图为共和党带来理性。
那将是一个很容易的举动。就像那些为了加入共和党而放弃70年代左翼的“新保守主义者”，或者在特朗普上台后逃离右翼的“自由主义者”一样，只需说：“不是我离开了我的党，而是我的党抛弃了我。” 学会说右翼的行话，抛出一些迎合“让美国再次伟大”（MAGA）支持者的“红肉”，戴上一顶红帽子，然后开始推动政策实质回归到21世纪版的里根主义——不分种族的精英统治、放松管制、第二次冷战式的外交政策等等。
一些急于谴责我的进步人士早就预料到我会走这条路。如果一些自由派人士选择这条路，我不会谴责他们。民主制度只有在拥有两个理智的政党时才能繁荣发展，而共和党比民主党更迫切地需要一些理智。
不，我走不通这条路。让美国重回正轨固然是一项崇高而重要的事业，但我不会在余下的政治生涯中做一个纯粹的实用主义者。我从小接受的自由主义理念依然具有力量，我依然坚信这些理念，即便进步运动早已偏离了这些理念的方向。
进步主义的“反种族主义”或许已经变成了它所鄙视之物的镜像，但这是否意味着一个没有种族分裂和“至上主义”运动的社会理念是错误的呢？当然不是。随着互联网和现代航空旅行的发展，社会多样性只会与日俱增——即便本土主义的反弹暂时关闭了边境，边境终将重新开放。全世界都需要亲眼见证一个真正的后种族主义社会的模样，而即便经历了种种磨难，美国依然拥有创造这一社会的独特优势。
与此同时，为绝大多数人类创造经济安全和富足的工程远未完成。20世纪的经验告诉我们，虽然商业是繁荣的引擎，但如果我们束手无策，完全依赖市场，就会让太多人被社会遗忘。
一个清洁宜居的环境。尊重言论自由。民主和政治包容。一个允许人们追求个人愿望的宽容社会。这些不仅是美好的理念，更是人类拥有大多数人所向往的未来所必需的。而无论右翼政治阵营中正在酝酿出怎样的势力，它都不太可能为人们带来这些——即便有多少务实主义者能够掌控它。
如果你仔细观察，就会发现一些条件正逐渐向自由主义靠拢。犯罪率再次下降，而且下降速度很快。跨种族婚姻仍在增加。年轻人正在控制自己使用社交媒体的时间。像伊朗这样的地方的人们仍在努力挣脱束缚，而像普京领导下的俄罗斯这样的专制政权则犯下了诸多错误。任何新的自由主义计划都可能不得不经历多年的反思和磨砺，但仍然有一些根本性的力量在推动我们走向一个更加乐观、更有力量、更加宽容的社会。
所以，如果你是1815年的法国自由主义者，你会怎么做？你会再次尝试。回顾历史，我们看到，人类自由和尊严的事业经历过无数低谷，但迄今为止，它总能重新振作。即使你年老了，你也会重新振作，继续前行。即使你犯过错，曾经支持过一两个错误的想法，你也会重新回到正轨，从错误中吸取教训。即使你不知道自由主义的未来走向何方，你也会静下心来思考、阅读、与智者交流，直到找到新的方向。你会再次尝试。如果这行不通，你就一次又一次地尝试，直到你生命的尽头，直到其他人看到你付出的努力，从你的错误中吸取教训，然后他们也会再次尝试。
这段攀登之路漫长而艰辛。我们走过一些死路，但山顶依然在那里，召唤着我们。我们还没有完成。
原文： https://www.noahpinion.blog/p/where-does-a-liberal-go-from-here