1.

不管你怎么评价苏维埃社会主义共和国联盟，它1936年的宪法绝对是一部杰作。

它保障了言论自由、出版自由、集会自由和抗议自由。它赋予所有公民平等权利，不分种族或性别。它将工作日缩短至七小时，确认了“休息和休闲的权利”，并为所有人提供免费教育和免费医疗保健，包括“为劳动人民建立的广泛疗养院网络”。你不得不承认，这比某些宪法要好得多，比如说，有些宪法竟然把奴隶算作五分之三个人。

然而，在宪法通过后的两年内，斯大林清洗了大约一百万人。在接下来的三十年里，一千八百万苏联公民被迫进入古拉格集中营和劳改营。这一切显然违反了宪法第103条、第111条和第127条以及其他许多条款。既然宪法明文禁止，人类历史上最惨痛的悲剧之一怎么会发生呢？

令人不安的答案是，相当一部分人觉得监狱和清洗是可以接受的。我们说“斯大林”做了所有这些事，就好像他自己拿着枪一样¹ ，但显然，如果没有狱警、秘书、会计、工程师、建筑师、医生、司机、军需官、中层管理人员、草率审判的法官以及各种各样的走狗、替罪羊和告密者，古拉格集中营就无法运转。显然，成千上万的普通人愿意为这种暴行贡献自己的一份力量。

这里的教训显而易见：规则本身毫无意义，除非人们真正重视它们。把法律写下来并不会赋予它们实际的效力或精神力量。我们都明白这一点。我们都相信这一点。

那我们为什么不表现得像那样呢？

2.

自从十多年前可重复性危机爆发以来，大多数人都认同问题在于规则过于宽松，而解决之道在于收紧规则。我们应该强制要求重复实验、预注册、公开数据、扩大研究规模并降低p值。人们普遍认为，研究者的自由度越低，我们的科学就越好。

为了证实这一理论，一大群研究人员在 2023 年发表了一篇论文，表明只要遵循一系列“提高严谨性的做法：验证性测试、大样本量、预注册和方法透明性”，就有可能实现高可重复性。

一年后，该论文被撤稿，原因是它未能遵循那些旨在提高研究严谨性的规范。期刊编辑声称，作者在研究方法上不够透明，没有遵守预注册协议，并且断章取义地选取了研究结果。

显然，我们并非缺少正确的规则，而是缺少正确的动机。如果你想发现世界的真相，你就会关注那些帮助你实现这一目标的准则，并且你会感谢那些制定这些准则的人。可重复性危机原本可能就是这样演变的：有人证明我们的样本量太小，然后我们所有人都会说：“哇，我们应该扩大样本量，因为我们想知道什么是真实的，什么是不真实的。”

但如果你并非真心寻求真理，再多的“严谨性提升措施”也永远无法让你找到它。这就是为什么我们在科学监管方面的改革大多以失败告终。我们要求进行临床试验的研究人员将结果发布在公共网站上，但只有45%的研究人员这样做。我们要求研究人员事先明确主要研究结果，但如果他们的研究没有按计划进行，他们就会偷偷地采用不同的分析方法——一项关于麻醉学实验的研究发现，92%的研究人员都这么做了。我们要求研究人员在论文结尾写上“数据可应要求提供” ，但实际上只有17%的研究人员真正应要求提供了数据。

你不能通过制定禁止作弊的规则把作弊者变成科学家。最重要的“提升严谨性的实践”在于重视把事情做对，否则其他一切都毫无意义。

3.

每对情侣最终都会经历某种形式的“我们来定个规矩”式争吵，试图通过立法解决一些人际关系问题。“你觉得我对你的生活不够关心，所以我们定个规矩：在我跟你讲我的生活之前，我必须先问你三件关于你今天的事情。” “我们来定个规矩”式争吵背后的理论是，如果我们能把彼此的期望都整理到一个大文档里，就能和谐相处了。

“咱们来定个规矩吧”这种争论永远不会有令人满意的结果，因为其实没人真的希望伴侣遵守规矩。他们想要的是伴侣的关心。被人咬牙切齿地问一句“亲爱的，今天过得怎么样？”，仅仅因为“恋爱手册”上这么写，可能比根本不被问还糟糕。

你希望伴侣明白，你的喜好并非无关紧要的矫揉造作，不能被轻视、忽视或争论直到消失；事实上，它们是你人格中不可或缺的一部分，拒绝它们就等于拒绝你这个人。作为回报，你也必须意识到，你的某些喜好比你想象的更具可塑性，也许它们并非总是如此。 必须是你自我意识的基础，而为了共存，其中一些是可以改变或抛弃的。

这是爱的结晶，需要一生的时间去经营。你不可能通过填写表格或签署合同来速成。一段终身关系中的摩擦可以被理解——也就是说，让身处其中的人能够理解——但却无法被解读——也就是说，无法让其他人理解。

我认识的那些最棒的情侣，他们之间有着各种各样的安排和妥协，在我看来毫无道理，但对他们来说却无比合理，而这正是他们相处融洽的原因。一段成功的感情，不过是一系列临时拼凑的权宜之计和摇摇欲坠的补救措施的组合，只有那些真正想要在一起的人才会制定并坚持这些措施。

4.

有时警察会违反规则，解决办法显而易见：我们只需要监督警察。

如果给每位警员胸前都绑上摄像头，记录他们的一举一动，他们一开始就不会犯错。即便犯错，我们也可以对他们进行纪律处分或解雇。这是有史以来最万无一失的方案，得到了高达89%的美国民众的支持，这在以前是闻所未闻的。全国各地的警察部门都同意了——现在每个大型警局都配备了执法记录仪，大多数小型警局也配备了。技术已经成熟，数据也已收集完毕；那么，我们这个万无一失的方案效果如何呢？

情况不太乐观。根据美国司法部2022年的一份报告，执法记录仪可能对警察行为没有显著影响。一项荟萃分析发现，公民投诉略有下降，但在其他方面，例如武力使用、袭警事件、事件报告数量等，均未发现任何差异。 另一项荟萃分析也未发现对定罪率等后续结果有任何影响。司法部警告说，我们需要更多研究，但目前的研究结果足以排除执法记录仪产生巨大影响的可能性。即便执法记录仪真的有任何作用，可能也微乎其微。

或许我们的计划还不够完善。不称职的警察可以轻易关闭摄像头，或者让录像神秘消失。即使视频存在，也只是事件的一个版本，而且是从警察的角度拍摄的。或许我们真正需要的是一群无人机，全程跟踪每一位警察，从各个角度记录他们的一举一动，并且永不停歇地拍摄，所有录像自动上传到公共数据库。

或许我们一开始就误诊了问题。我们以为司法系统急于追究害群之马的责任，只是缺少必要的证据。结果证明，司法系统对追究害群之马的责任其实相当冷漠，因此它对待新增证据的态度，就像对待已有的证据一样敷衍了事。摄像头可以让你看到真相，但​​它无法强迫你去看。

5.

从政治到科学，从爱情到法律，我们无时无刻不在问：怎样才能让人们做正确的事？

答案自然而然地浮现在我们脑海中：激怒他们，逼迫他们，羞辱他们，排斥他们，禁止他们，殴打他们！

但每当我们尝试这样做时，都会遇到罗马诗人尤维纳利斯两千年前就指出的那个悖论：谁来监督监督者？ ⁴如果你试图监管那些作恶者，你很快就会发现，你的警察队伍中也有一些作恶者。如果你解决警察作恶的办法是监管警察，那么谁来监管那些监管警察的警察呢？

总有一天，会有一个无人监督的守望者，一个会出于自愿而非被迫去做正确之事的人。与其问“我们如何才能让人们去做正确的事”，我们不如问“我们如何才能让人们渴望去做正确的事？”

6.

我认为人们的欲望只有两种改变方式：要么像被放进慢炖锅里一样慢慢酝酿，要么像被闪电击中一样瞬间改变。也就是说，人们的改变要么缓慢到难以察觉，要么突然到永生难忘。没有中间状态。

7.

这就是闪电的样子。

七年级的一天，我的老师——我们姑且叫他L老师——让我和另外两个同学去学校外面升起美国国旗。当另一个男孩解开旗杆上的结时，我心不在焉地把国旗像披风一样披在肩上，就像我在电视上看到奥运选手那样。

L先生是一位越战老兵，他显然看到了我这么做。我们回来后，他当着全班同学的面狠狠地训斥了我一顿。他说，我把国旗当成戏服穿，这是对国旗的不敬。我的行为可耻且不可原谅，我必须静静地坐在座位上反省自己的错误。

这听起来或许没什么大不了，但我可是个乖孩子。我以前在学校从没惹过什么麻烦，所以这次经历对我来说既陌生又屈辱。那一刻，我默默发誓，我永远、永远都不会像L先生那样。在我看来，星条旗象征着对最无辜、最善良的人——也就是我——的残酷无情。

L先生让我做了他认为正确的事（至少是他认为正确的事）——我再也没有披过国旗。但他并没有让我真正渴望做正确的事。在认识L先生之前，我告诉别人我长大后想当兵。认识L先生之后，我告诉别人我想当作家。一句刻薄的话，就让我毕生背诵效忠誓词的信念彻底崩塌。

8.

这就是慢炖锅的样子。

大多数科学家都是在青年时期从零开始学习这门技艺。他们并非主要通过听课来积累经验，而是更多地待在实验室里，观察其他人的工作，并尝试进行一些粗糙的实验，然后接受更有经验的人的点评。因此，你最终成为什么样的科学家，很大程度上取决于你从小接受的熏陶。

事实证明，很多所谓的“慢炖锅”里装的都是腐臭的汁液。如果你的教授给你一个数据集，让你“去搜寻一些——任何——有趣的东西”，然后在你带着显著的p值回来后表扬你，你当然会从中汲取错误的教训。如果你身边都是些人，他们要么掩盖不利的研究结果，要么在参考文献列表中充斥着自引，要么剽窃他人的成果而不注明出处，那么你最终也会变成那样的人。你不会觉得自己变成了坏人，只会觉得自己变成了一个大人。

一旦你在错误的“慢炖锅”里待了几年，你就彻底完蛋了，无论从字面意义还是比喻意义上来说都是如此。再多的法律法规也无法让你恢复到生的状态，也无法让你重新回到正确的“烹饪”方式。你对任何“提升严谨性的做法”都免疫，因为你从未学会关心严谨性。当你遇到“禁止过度引用自身文献！”这样的规定时，你几乎不会在意，因为你当然不会认为自己的自我引用是过度的。你觉得这很正常！

正如理查德·费曼曾经说过的那样：

但很遗憾，我们并没有专门开设任何课程来讲解如何不自欺欺人——如何保持绝对的科学诚信。我们只能希望你们能耳濡目染地领悟到这一点。

我认为费曼是对的。最重要的经验教训——无论是在科学领域还是其他任何领域——都不是被“学习”出来的，而是被“吸收”出来的。如果你一直浸泡在脏水中，你就会吸收错误的教训，而且几乎不可能再把它们排出来。

9.

当你用慢炖锅和闪电来思考问题时，你或许能找到正确的变革理论，也或许找不到。但至少你会意识到你需要一个变革理论。

我们似乎并非默认这样做。相反， 我们假定其他人就像橡皮泥一样，可以随意拉伸或压缩，塞进任何方便的容器里。改变很容易——谁还需要理论呢？

只要你仍然这样看待人性，你就会认为赢得人心只是修改章程的问题，你也会一直纳闷为什么它似乎总是行不通。

10.

我理解人们为什么如此执着于规则：假装我们能够掌控未来，这很有趣。认为所有这些混乱都是暂时的，一旦我们明确了每个人应该做什么和不应该做什么，最终我们就能和平共处，这种想法令人愉悦。

然而，当未来到来时，身处其中的人们最终总是会随心所欲。因此，想要影响未来，唯一的方法就是影响他们的欲望。

打造合适的慢炖锅很难，发射合适的闪电也很难。相比之下，编辑满是规则的谷歌文档、安装更多监控摄像头、列举越来越长的“提升严谨性”的实践清单要容易得多。只要我们继续这样做，就只能眼睁睁地看着更多的人心碎、更多的警察败坏、更多的论文被撤稿。你可以禁止战争，你可以强制推行爱，你可以禁止谎言，你可以要求真理，但除非你能说服其他人也想要，否则你最终什么也得不到。

总之，这就是我今天过得怎么样，亲爱的！你呢？

原文： https://www.experimental-history.com/p/shame-them-shun-them-ban-them-beat