德克萨斯州布朗斯维尔——要如何捕获地球上最致命的动物？这种动物造成的死亡人数比历史上任何其他物种都多。在美国南部边境，我们不用高科技武器，而是用藏在灌木丛下的黑色塑料桶，里面装着臭水。
诱饵水池位于一座体育馆附近，周围是高高的枯黄杂草，散发着潮湿泥土和腐烂植物的恶臭。水池顶部是一个陷阱：一个灰色的工具箱，里面装着一个电池驱动的小风扇，将空气吸入网状结构。
这种简陋的装置被称为“妊娠陷阱”，它散发出的恶臭是为了模拟蚊子理想的繁殖场所。最近，在德克萨斯州一个潮湿的夏日，气温高达三位数，事实证明它非常有效：里面困住了数十只蚊子，其中许多已经做好了产卵的准备。
从陷阱里收集蚊子并在路边沟渠里寻找幼虫，这在南德克萨斯州的旅游手册上可不常见。但对于像32岁的亚兹里·冈萨雷斯这样的布朗斯维尔官员来说，这是了解蚊媒威胁程度工作中更重要、也更令人愉快的部分之一。蚊子产卵需要吸血，所以如果能在它们繁殖前捕获它们，她就能了解它们叮咬过什么，以及它们可能传播哪些疾病。
这些昆虫可能携带的疾病在美国乃至世界的历史和文化中留下了不可磨灭的印记。疟疾自人类开始行走以来就一直存在，至今每年仍有约2.5亿人感染，超过60万人死亡。黄热病每年在全球感染约20万人，造成约3万人死亡。
这些疾病促成了金汤力鸡尾酒的诞生（和流行），促成了巴拿马运河的修建，甚至影响了美国内战的结果。疟疾等蚊媒疾病每年在美国感染数万人，在田纳西河流域等地区，几乎三分之一的居民受到感染。蚊子是人类血液的“税吏”。
目前，蚊子传播的疾病大多发生在发展中国家。在美国大部分地区，蚊子大多只是嗡嗡作响、让人发痒的讨厌鬼。
美国花了几十年时间进行艰苦的公共卫生工作来控制携带疾病的昆虫，重塑地貌，并采用诸如排干沼泽、砍伐森林和肆意喷洒DDT等杀虫剂等粗暴手段，而这些杀虫剂的影响我们至今仍在应对。
持续预防这些疾病需要持续的警惕，但美国在减少蚊媒疾病方面取得的成功，使得监测在公共卫生优先事项中的地位下降，很少有卫生部门投入资源来密切关注这些吸血鬼。设置陷阱，一两天后收集蚊子，对昆虫进行分类，进行基因检测以识别病原体，整理数据，并准备反击，这些都是艰巨而繁琐的工作。冈萨雷斯是全国少数几位全职从事这项工作的专家之一，而布朗斯维尔是少数几个愿意投资于她的工作的城市之一。
这是因为布朗斯维尔这座位于美墨边境、拥有 19 万人口的城市不能掉以轻心。
每天，成千上万的人——潜在的收容国—— 驾车或步行往返于布朗斯维尔和墨西哥城市马塔莫罗斯之间，去上学、上班、就医，此外还有未经授权的过境点。对一些居民来说，高耸的边境围栏就像是自家后院的围栏。
布朗斯维尔的地理位置使其成为全美媒介传播疾病上升的“哨兵”，而这种上升是由旅行、城市化和气候变暖造成的。由于布朗斯维尔是所有这些因素交汇的地方，该市为应对这些威胁所做出的努力异常坚定。“我们通常能抢占先机，”冈萨雷斯说。
像布朗斯维尔这样的城市引领这场抵抗运动，对美国其他地区来说是一件好事。随着环境变化和人类活动逐渐抵消了我们过去控制蚊子的努力，媒介传播疾病开始在内陆地区进一步爆发。根据美国疾病控制与预防中心的数据，在过去20年里，美国报告的媒介传播疾病病例数量翻了一番，而且没有放缓的迹象。
蚊子是自然界的产物，但它们不断演变的威胁是人类重塑环境，以及环境反过来又改变我们自身的结果。“我们把责任归咎于蚊子，但说实话，是人类把疾病从其他国家带到了这里，”布朗斯维尔卫生、保健和动物服务部主任阿图罗·罗德里格斯说。“现在气温升高，蚊子数量也随之增加，最终会在世界一些以前可能从未出现过的地区爆发疫情。”
这座边境城市为何要投入如此多的资金来防治蚊子？
在一片杂草丛生、散落着非法丢弃的床垫和家具的居民区里，冈萨雷斯检查了另一种捕蚊器。这个捕蚊器是一个桶大小的可折叠圆筒，像洗衣篮一样，用来寻找叮咬的蚊子。
它的诱惑在于，它的味道就像我们一样。
它本质上模仿的是人在炎热天气里剧烈运动后的气味，释放二氧化碳和乳酸的气味。结果发现，我们最危险的对手，却只把我们看作是一碗又一碗挥洒汗水、散发碳的“汗水碗”。“每个人的气味都不一样，这就是为什么有些人比其他人更容易受到攻击，”冈萨雷斯耸耸肩说道。（该诱饵的制造商推出了一系列气味产品，旨在吸引即使是最挑剔的蚊子。）
早在2016年，布朗斯维尔就报告了美国最早发现的寨卡病毒本地传播病例，这意味着病毒并非在旅行归来的人群中发现，而是在当地感染的居民中发现。寨卡病毒病是一种令人心碎的传染病，由伊蚊传播。伊蚊是一种在人类居住地附近微小水池中繁殖的蚊种。对于孕妇，该疾病可导致严重的出生缺陷，包括婴儿头部萎缩。2016年，布朗斯维尔所在的卡梅伦县共报告了26例寨卡病毒病例，整个德克萨斯州共报告了315例。
病毒可能在布朗斯维尔扎根的前景令居民和市政府官员感到担忧，并促使社区采取了行动。市卫生官员开始建立蚊子监测项目，试图在危险疾病开始感染人类之前发现它们。“寨卡病毒对我们来说是一个重要时刻，”布朗斯维尔公共卫生主管罗德里格斯说。
冈萨雷斯于2020年10月加入该团队，当时她刚从研究生院毕业，正好赶上她技能的考验。“那个星期三我刚完成论文答辩，到下一个星期四，我已经在处理四例疑似登革热病例了，”冈萨雷斯说。
登革热疫情持续潜伏在里奥格兰德河谷。去年，卡梅伦县报告了一例本地传播的登革热病例。
冈萨雷斯现在定期在社区、工业区和路边部署和检查蚊虫诱捕器网络。该市设有一条热线，居民可以报告蚊虫侵扰情况并请求喷洒杀虫剂，尤其是在他们知道周围嗡嗡作响的是什么种类的情况下。卫生部门还会追踪潜在的媒介传播感染。这些数据随后会被输入地图软件，用于识别潜在的热点区域并协调全市的蚊虫控制措施。
布朗斯维尔市公共卫生分析师亚历克西斯·德拉克鲁兹告诉我，官员们可以查看市民在哪里请求杀虫剂治疗、确定潜在的滋生地或发现蚊子幼虫。德拉克鲁兹利用GPS追踪喷洒车辆的路线，以及蚊子浸泡等抗媒介治疗措施的部署地点。
数据追踪揭示了一些令人惊讶的结果。“人们通常认为低收入社区的蚊子问题最严重，但住在非常舒适社区的人也会面临非常严重的蚊子问题，因为他们经常给草坪浇水，”德拉克鲁兹说。“所有这些水都流入了雨水渠，蚊子更容易在雨水中滋生。”
蚊虫控制本身就复杂且成本高昂。虽然可能难以置信，但大多数蚊子其实无害——即使它们确实会让我们感到瘙痒。在美国，蚊子种类超过200种，但已知传播疾病的只有十几种。其中，需要担心的只有三个主要属：按蚊、库蚊和伊蚊，以及其中的七个关键种属。
许多用于灭蚊的化学药剂并不精准，可能会杀死蜜蜂和蝴蝶等珍贵的昆虫，甚至伤害人类及其宠物。蚊子还会随着时间的推移对某些杀虫剂产生脱敏反应。因此，市政工作人员必须非常精准地喷洒杀虫剂，以控制预算并减少附带损害。
此外，最危险的蚊子种类都很狡猾，白天躲起来，黄昏时分才爬出来叮咬。虽然气温可能会热到蚊子都无法惹恼我们，但它们知道如何低调行事。不幸的是，“它们不会自燃，”冈萨雷斯感叹道。
所有这些都发生在一个对蚊子更加有利的环境中。与美国大部分地区一样，布朗斯维尔的气温正在升高，蚊子在高温下繁殖得更快，繁殖持续时间更长。由于气候变化，该地区还将遭受更多强降雨。突如其来的洪水会形成水坑，为蚊子提供理想的繁殖场所；有些蚊子，比如伊蚊，不需要太多水，可以在装满死水的瓶盖中繁殖。不断扩大的郊区扩张也是原因之一。失去自然栖息地意味着周围蝙蝠和鸟类等蚊子的天敌越来越少，这使得蚊子可以更加靠近蚊子，数量也越来越多。
布朗斯维尔周边正在兴建新的社区，这意味着更多的铺装路面和蓄水池——实际上形成了小型岛链，水在那里停滞，蚊子可以从一个地区传播到另一个地区。“布朗斯维尔发展得太快了，”冈萨雷斯说。“在过去的一年里，我们新建了大约48英里的小区，这太疯狂了。当你只有九个人试图覆盖整个城市时，要维持这样的发展速度非常困难。”
随着移民的迁入和新居民的迁入，布朗斯维尔的人口结构也发生了变化。近年来，越来越多的寻求庇护者从中美洲等地区甚至更远的地方来到这座城市。布朗斯维尔距离墨西哥湾沿岸仅30分钟车程，也是度假者的热门集结地。它也位于SpaceX火箭发射设施Starbase的内陆地区。布朗斯维尔作为观鸟胜地的知名度日益提升，尤其是红头鸭和蓝翅绿翅鸭等候鸟。
随着城市面貌的变化，以及越来越多的人迁入和过境，布朗维尔卫生官员正密切关注新感染的蔓延和蔓延。然而，由于邻近地区、边境地区以及全国各地的监测都参差不齐，布朗维尔市自身能做的也非常有限。“我们的视野有限，”冈萨雷斯说。
控制媒介传播疾病并非始于蚊子，也并非止于蚊子
监测只是限制媒介传播疾病传播的第一步。布朗斯维尔过去必须将疑似感染的蚊子送往位于奥斯汀的德克萨斯州卫生服务部进行检测，但现在他们拥有一个模块化实验室，可以在内部进行检测，从而加快了周转时间。在一个配备了PCR仪、显微镜、电脑、超低温冰箱和超低温空调的白色集装箱里，冈萨雷斯记录了她收集到的蚊子，并将其中一些磨碎用于疾病检测。
一旦蚊子检测呈阳性或居民患病，市卫生官员就会着手追踪疫情的地理中心。他们会针对特定病媒种类，在该地区喷洒杀虫剂。工作人员会仔细检查该区域，清除小面积的积水，并在较大的积水中使用杀幼虫剂。他们还会与当地居民沟通，指导他们如何预防蚊虫叮咬。喷洒杀虫剂、清除积水、治疗和沟通的整个过程可能持续数周。在此期间，像冈萨雷斯这样的市政工作人员会继续设置陷阱，并驾驶配备有噪音很大的杀虫剂喷雾器和足够强劲的空调的F-150皮卡在城市中巡逻，这些空调足以抵御南德克萨斯州的烈日。
这是一个耗时耗力的过程，而且成本高昂。每个蚊子诱捕器的成本高达300美元，一台用于确认疾病存在的PCR检测仪的成本高达1.5万美元，而像冈萨雷斯这样的专家的薪水更是高得惊人，这还不包括其他参与蚊虫暴发应对工作的市政工作人员的工资。冈萨雷斯是病媒控制团队的三名全职工作人员之一，该项目每年的运营预算为40万美元。其中四分之三的预算用于购买化学品和维护设备，而这些成本还在不断上涨。
这就是为什么很少有城市效仿布朗斯维尔，建立自己的内部蚊虫监测和应对系统——应对这种可能在很长一段时间内都不会出现的威胁需要耗费巨额且持续的资金。但这意味着，当登革热或西尼罗河病毒病例突然激增时，可能无法立即获得帮助。
“我们州只有一位昆虫学家，大家都以为她有空就能应对疫情，但事实并非如此，”冈萨雷斯说。“她会变得非常人手不足。”
真正遏制媒介传播疾病需要多管齐下的策略，而市政官员自身能做的非常有限。德克萨斯大学里奥格兰德河谷分校传染病医生何塞·坎波·马尔多纳多表示，他正在努力教育他的同行医生和患者，让他们了解自己在应对蚊媒感染方面应发挥的作用。坎波·马尔多纳多表示，医护人员识别媒介传播疾病潜在症状的能力正在不断提高，但“仍有改进的空间”。挑战之一是，媒介传播疾病并非总是单独出现；它们通常发生在患有其他健康问题（例如心脏病或糖尿病）的人群中，因此很难识别和治疗。
另一方面，许多患者的生活环境不稳定，更容易被叮咬，或者无力承担治疗费用。“外面真的很热，有时很难遵循一些建议，比如穿长袖，”坎波·马尔多纳多说。解决这个问题需要更多的社区外展活动，以及努力改善住房和医疗保健的可及性。
在美国，控制黄热病和基孔肯雅病等疾病也需要全国范围内的协调。“我真的认为这是一个国家安全问题，”布朗斯维尔的卫生研究员克里斯托弗·罗梅罗说。
罗梅罗表示，美国不能将其在抗击媒介传播疾病方面取得的历史性胜利视为理所当然。我们需要积极、持续地努力，才能阻止这些疾病的传播，并防止新的疾病传入。黄热病和疟疾等老对手仍有可能卷土重来。“当我们对抗进化速度比人类更快的病原体时，我们将始终面临不断变化的威胁，”罗梅罗说。
尽管一些帮助美国在 20 世纪将媒介传播疾病推向边缘的旧策略现在不再可行，但布朗斯维尔正在尝试一整套新工具：蚊子监测、危害较小且更有针对性的杀虫剂、疾病风险预测模型等等。
罗德里格斯说：“我们不会回避问题；我们意识到问题的存在，并努力解决它。”
现在，是全国其他地区应该关注的时候了。