去年我写了一篇文章，说苹果的光环已经褪去，我彻底告别了iOS。几个月前，我还写过一篇关于隐私值得保护的文章。再之前，我一边为应用订阅模式辩护，一边抱怨数字生活的成本。现在我却什么都用谷歌，交出了我多年来一直坚持应该保密的数据，戴着我曾经嘲笑过的佳明手表训练马拉松，甚至还借助一个我公开质疑过的AI工具写出了这篇文章。
如果你长期关注这个博客，你就能找到一个很有说服力的论点，那就是我其实不知道自己相信什么。
最简单的做法就是把每一次改变都解释为成长，把每一个矛盾都包装成思想开放的证据。这样做固然舒服，也自私自利，但我认为这并非完全属实。有些转变是出于原则性的考量。我真心认为，就目前而言，Android 对我来说是更好的操作系统。我比较了 Siri 和 Gemini 的功能，最终做出了一个务实的选择。这并非虚伪，只是对眼前情况做出的回应。
其他一些转变则更难辩解。隐私方面的转变尤其令人痛心。我曾花费数年时间撰写关于如何掌控自身数据、如何避免将所有信息拱手让给一家公司、以及如何掌控自身数字生活的文章。如今，我的日历、邮件、搜索记录和语音指令全部都由谷歌掌控。我的每一次查询、每一次预约、每一个问题，Gemini 都比我愿意向陌生人描述的更全面地描绘出我的日常生活。我这么做是为了方便。我这么做是因为其他替代方案不再有效，而我厌倦了与自己使用的工具作斗争。这并非出于原则，而只是屈服而已。
写博客十多年的好处在于，存档不会让你忘记过去。我曾经持有的每一个坚定观点都留在那里，有时间戳，而且是公开的。有些观点我至今仍然认同，有些则让我感到尴尬，还有一些观点与我第二年写的内容完全矛盾。我认为，把自己的想法当作假设来对待是健康的，改变想法应该被视为一种值得庆祝的事情，而不是弱点。我依然相信这一点。科学方法之所以有效，正是因为它要求你在证据发生变化时更新自己的立场。
问题在于，我并非所有自相矛盾的观点都源于新的证据。有些只是因为我感到疲惫，安于现状，选择了阻力最小的道路，事后才写篇博文来为自己的行为辩解。更新信念和仅仅做最轻松的事就称之为进步，这两者之间是有区别的。
我使用人工智能工具来辅助我构思博客文章。这一点我一直都坦诚相告。我会让它们找出我论点中的漏洞，找到我遗漏的反驳观点，告诉我哪里表达得不够清晰，然后由我自己决定哪些内容应该保留，哪些内容应该删除。我对这种方式很满意。不过我也意识到，如果三年前有人跟我描述这种工作流程，我肯定会有自己的看法。而且很可能是一些比较强烈的看法，那种自信大概只有那些从未亲身尝试过的人才会有吧。
这就是常态，不是吗？经验尚浅时信心满满，一旦现实袭来，便会做出低调而不那么光鲜的妥协。我曾对隐私充满信心，直到那些真正尊重隐私的工具不再可靠。我曾对苹果充满信心，直到用户体验下滑到让我感觉忠诚反而成了负担。我曾对人工智能充满信心，直到我真正使用它，发现它对我最关心的事情——清晰写作——确实有用。
这一切并不能让我显得特殊。每个人都有矛盾之处。博客的不同之处在于，我的文章是公开的、可搜索的，而且彼此之间相互关联，让人无法忽视。我无法假装从未说过那些话。我也无法悄悄地更新我的观点而不被人发现。存档就是存档。
我认为，诚实的答案是：一致性被高估了。这并非指人们通常所说的“一致性”，即被当作逃避责任的借口。更确切地说，一个对任何事都从不改变想法的人，并非缺乏原则，而是缺乏关注。世界在变，工具在变，你对技术的需求也在变。如果你写作十年却立场丝毫未变，要么你极具远见，要么你已经停止思考了。
我宁愿在公众面前自相矛盾，也不愿假装自己一直都正确。博客就是记录。它杂乱无章、前后矛盾，充满了我早已不再认同的观点。而这正是它的意义所在。