我在保加利亚长大，那是一个流浪狗和汽车横行的城市。每当看到家和学校之间的街道上，每一只死去的动物，我都深感痛心——我无法阻止，也无法忍受这些死亡。为了应对这种痛苦的无助，我养成了一种隐秘的迷信：如果我摸遍我家沿途每一根篱笆上的竖杆，就不会有狗死。有时我会跑过去，在尽可能短的时间内尽可能多地摸到篱笆，结果我的手指被撞得青一块紫一块，起了茧。狗不断死去，我也继续这样做。学年结束后，我被送到保加利亚农村的祖母家，每天晚上我都看着她向一位她相信会保佑我们免受伤害的神祈祷。然而，伤害还是来了。直到今天，她仍在祈祷。
创生之柱，鹰状星云，梅西耶16。红外照片。NASA/哈勃太空望远镜拍摄。（可打印或制成文具卡。）
宇宙如何凭借其自身无意识的法则，从氢原子结构演化为双螺旋结构，由垂死恒星的铁肋锻造而成，这些恒星拥有能够进行“祝祷”和制造原子弹的生物，将冰河时代和地震抛向如今我们赖以生存的岩石世界，而我们如今却身处其中，身处我们无法掌控的皮囊和神经系统之中，出生在并非我们选择的家庭和时代。无论如何，我们必须承受这一切无奈——必须意识到任何偶然的巧合都可能毁掉一个生命——同时还要继续洗衣服、继续创作艺术、继续爱。这种渴望是多么的可以理解，多么的人性化啊！我们渴望一种比偶然性更易于理解、因此也更受控制的组织原则，渴望一只巨手将宇宙的骰子调整到对我们有利的方向上，渴望一根魔杖。
然而，当我们依靠神奇思维的拐杖时，我们忘记了我们正在蹒跚地走过一个充满魔力的现实——蜂鸟和幽灵烟斗、冬虫夏草和宇宙射线。
没有人拥有卡尔·萨根（Carl Sagan，1934 年 11 月 9 日 – 1996 年 12 月 20 日）的名字。这份未发表的打字稿于 1979 年在美国国会图书馆的一份文件中被发现，标题为“归档到哪里？骑行的思想？”
卡尔·萨根
在他发明了超棒的“胡说八道检测工具”的近二十年前，即《魔鬼出没的世界：科学是黑暗中的蜡烛》一书中——就在细胞偶然突变夺去他的生命之前，现实的祝福完成了——他写道：
“迷信是神面前的懦弱。”与亚里士多德和亚历山大同时代的人泰奥弗拉斯托斯如是说。我们生活在这样一个宇宙中：原子在恒星中诞生；生命在年轻行星的大气和水中由阳光和闪电激发；生物进化的原材料有时是由横跨银河系中部恒星的爆炸产生的；物质可以以极其微妙的方式组合在一起，从而产生自我意识；像星系这样美丽的事物可以重复千亿次形成；这是一个由类星体和夸克、雪花和萤火虫组成的宇宙；在这个宇宙中可能存在黑洞、其他宇宙和远超我们认知的智慧生命，以至于他们的技术在我们看来与魔法无异。相比之下，迷信和伪科学的虚伪是多么苍白无力；追求和理解科学对我们来说是多么重要，因为人类特有的努力当然是不完美和不完整的。但理解我们所知世界的最佳途径却是我们所知的世界。自然界的每个方面都揭示着深刻的奥秘，触动着我们的敬畏之心和惊奇之情。泰奥弗拉斯托斯是对的。那些害怕宇宙真相的人，那些妄想拥有不存在的知识和控制权以及以人类为中心的宇宙的人，会倾向于迷信。但那些有勇气探索宇宙的构造和结构的人，即使它与我们的愿望和偏见大相径庭，未来也属于他们。迷信或许能暂时给人安慰。但是，由于他们逃避而不是面对世界，他们注定要失败。未来属于那些能够学习、改变、适应这个我们有幸短暂栖息于其中的精致宇宙的人。
与萨根一起探讨如何与未知共存，然后重温开普勒在巫术审判中为其母亲辩护时发现行星运动规律的故事。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/08/04/carl-sagan-superstition/