我们这些从 2400 bps 或更慢的调制解调器开始上网的人,还记得以前在线浏览图片需要逐行下载,耗时 10 到 15 分钟的那种日子。一张图片。CompuServe、Prodigy 和 AOL 的早期版本都是基于文本的,本地 BBS 也是如此。当真正的互联网(那种通过浏览器访问的互联网,或者更确切地说是通过 Netscape 1.0 访问的互联网)于 1996 年出现时,对我来说,我们大多数人都使用 14.4 bps 的调制解调器;我们很快升级到 28.8 bps,然后是 56.6 bps。在网速仍然非常慢的时候,我记得下载 Netscape 2.0 就像是另一个孩子的诞生。它大约 6 MB,花了 45 分钟的时间“禁止任何人使用手机”。我在草坪上来回踱步,抽着烟,试图想象新的网络会是什么样子。最终,网页的图像变得更加丰富,但视频(通常在 RealPlayer 上观看)仍然是不可能的,除非那些最有耐心或最渴望色情内容的人。
我们公司比我家先装宽带。我刚从西屋电气工厂的车间调到前台,开始做技术文档撰写员的新工作。我拥有一台新的奔腾电脑、一台价值 5000 美元的彩色打印机、Corel Draw 软件,以及一台用小型软盘拍照的柯达数码相机。我还用了一个 ZIP 驱动器,它是一种 100MB 的可移动介质。我家里也买了一个,这样就可以来回传输文件了。不是工作文件,而是可以在工作时以闪电般的速度下载的东西。
1999年,我是社区宽带测试版的首批用户之一,两年前我就已经在候补名单上注册了。作为等待的奖励,我获得了六个月的免费使用权。从此,我成了人生中最大的不法之徒。我过着纯粹的盗版生活。Napster 才刚刚起步,我却深深地爱上了它。我下载了所有我之前没有的《滚石》杂志500佳专辑。然后,我确保自己也下载了所有500佳歌曲。之后,我开始翻阅唱片目录。42张Fleetwood Mac的专辑,39张Van Morrison的专辑。Johnny Cash有将近75张专辑,我把它们都翻了一遍。那真是辉煌的西部拓荒时代,一个我们永远无法重现的时代。
最终,Napster 被关闭了,而它的后续产品,比如 Limewire,也不过是充斥着病毒的拙劣模仿者。随着 BitTorrent 的出现,下载电影变得轻而易举,下载《黑道家族》或《火线》等全集也变得轻而易举。新版本会在周日晚上发布,周一晚上你就可以下载一份在 DVD 播放器上观看。订阅 Netflix DVD 的人们让整个街区都沉浸在娱乐之中。
Torrent 不仅仅用来下载电影。你还可以用 Torrent 下载软件。那时候,我根本不认识开发者,像 Adobe 和微软这样的公司,他们的旗舰产品要价数百美元。我觉得购买盗版 Photoshop 完全合情合理。它占据了我三分之一的硬盘空间,我完全不知道怎么用,但我有一份。当时有一个臭名昭著的 Mac 爱好者程序叫 Serial Box,里面包含了数百个应用程序的注册信息,其中很多都是独立开发者和小公司开发的。那一刻,我开始感到有点恶心。
后来,我的互联网服务提供商(ISP)开始给我发信,说我家有人非法下载受版权保护的内容。我没理会这些信,因为我觉得他们是在虚张声势。事实上,他们不是在虚张声势,2006年一个周六早上,我家网络断线了,我才意识到这一点。我打电话给技术支持投诉,他们让我周一再打过去,找反欺诈和滥用部门的人。哦,糟了。当时,美国唱片业协会(RIAA)正在起诉那些下载版权的青少年的祖母,索赔数千美元。整个周末,我都担心我的房子会没了。
到了星期一,我打电话过去,电话里那位语气严肃的女士让我去电脑前看看屏幕上的内容。上面写着:“如果我再非法下载任何东西,我的网络将被永久关闭。” 屏幕上有一个复选框,上面只写着“确定”。我必须勾选它才能恢复网络。哦,是那部让我被抓的电影吗?后来我才知道,是《阳光小美女》。
对我来说,一切就此结束。我卸载了所有种子下载软件,删除了盗版网站的书签。为了满足我的电影瘾,我订阅了一张三碟装的Netflix DVD。我开始购买我想要的软件,即使像Eudora电子邮件这样的东西要花将近50美元。
如今,随着VPN和其他技术进步的出现,盗版比以往任何时候都更容易。我曾与一些从未停止盗版的技术人员共事,他们拥有精密的NAS系统,连接到始终在线的服务器,使用关键字激活的种子下载软件来收集他们不断增长的愿望清单。尽管盗版软件中的恶意软件泛滥成灾,而且人们对盗版对小公司和独立开发者的影响有了更深入的了解,但人们仍在下载那些售价15美元的“免费”应用程序。我可不是。
我可以忍受因为没给布鲁斯·斯普林斯汀买几张专辑而让他损失几块钱的愧疚感。对不起,老板。我早就改邪归正了,我从来没有给任何人提供过如何过海盗生活的建议。这不是我想做的那种咨询。互联网已经不是狂野的西部了。现在全是电子商务、税收之类的。不过,有一段时间,我们可是在海上航行过。
附录 – 我写这篇文章是在2024年夏天。2025年春天,我决定成为一名技术人员,拥有一台永远在线的NAS,自动下载我心仪的电影和电视剧。订阅流媒体服务近二十年后,持续不断的价格上涨、创纪录的利润以及形形色色的反竞争行为驱使我选择了这条路。现在,我认为剥夺亿万富翁的收入比观看盗版电视剧更符合道德规范。我仍然回避软件,一方面是出于安全考虑,另一方面是因为我更看重开发者而不是媒体集团。
原文: https://louplummer.lol/true-confessions-my-life-on-the-high-seas-new/