因为我非常喜欢艾玛拉德·芬内尔的《呼啸山庄》 ，所以我对《盐本》这部电影充满了期待。过去几年里，除了标题中提到的那场戏以及雅各布·埃洛迪和罗莎蒙德·派克主演之外，我竟然几乎完全没有被剧透。
哦，还有，这部剧要么是对英国时代剧的一次大胆而绝对震撼的尝试，要么就是一部拙劣且被过誉的垃圾，应该让编剧兼导演在接下来的职业生涯中都背负骂名。二者必居其一。
结果证明，我觉得这两种说法都不成立。这部电影并不适合我，但即便我对它的灵感来源——那些经典作品——完全不了解（我曾多次听人提起《故园风雨后》 ，还有另一部作品，但提及它就剧透了），我依然能够理解并欣赏它的创作意图。它以一种黑色幽默又略带情色的视角，讲述了英国贵族的故事，以及下层阶级在目睹了贵族生活的种种丑恶之后，依然渴望拥有那种财富和特权的生活。
事实上，这大概是我不喜欢这部电影的最大原因：大约一个小时后我就明白了它的意图，但随后我发现还有不止一个小时要看。即便电影已经明确交代了它的剧情走向，它仍然不停地堆砌各种结局，仿佛在拍《指环王：王者归来》似的。
即便如此，我还是勉强地想放过它，但它又加了一个结尾，把我觉得已经很清楚的事情又解释得清清楚楚。拖沓冗长是一回事，但更糟糕的是，你从头到尾都在说：“懂了吗？你看到我们做了什么吗？不，我是认真的，你明白了吗？”
真是可惜，因为我觉得有很多元素都很巧妙，处理得恰到好处。首先，所有与罗莎蒙德·派克饰演的角色有关的情节。她贡献了比较明显的喜剧桥段，比如她漫不经心地透露自己曾经是女同性恋，但“太湿了”。
但更重要的是，角色与表演完美契合，赋予了这个原本可能显得肤浅、如同卡通人物般的人物以丰富的层次。她身上有一种真切的悲剧感，甚至令人同情。她并非邪恶，也并非完美，只是因为财富，或许也因为她的美貌，一生都生活在一种柏拉图式的特权洞穴中。并非她缺乏对弱势群体的同情，而是这种概念对她来说如此陌生，以至于她根本无法感同身受。
雅各布·埃洛迪饰演的菲利克斯这个角色也蕴含着类似的同情心。每个人都——不仅仅是奥利弗，而是所有人——都因为他的财富和外貌而将自己理想中的样子投射到他身上。这意味着每个人，包括观众，都将自己的不安全感和欲望也投射到他身上。人们渴望、迫切地想要沐浴在他的“光芒”之中，但同时也害怕自己终究会被抛弃或被排除在外。
所以，剧中处处暗示他粗心大意、不经思考，对一个人倾注所有心思后便会感到厌倦，转而关注他人。我们这些观众都在等待着什么不好的事情发生，等待着一切崩塌。然而，我们却忽略了这些暗示都来自不可靠的人，而且似乎更多地反映了他们害怕失宠于菲利克斯的不安，而非菲利克斯本人的问题。
还有另一个有趣的角度，我觉得丹尼尔·基布尔史密斯（Daniel Kibblesmith）的描述非常精辟：“长相漂亮的人通常对你很友善，因为他们日常的大部分互动都很顺利。”那种刻板印象中长相漂亮却冷酷傲慢的人，其实很少符合现实，因为实际上，长相漂亮的人很少需要刻薄待人。只是人们的不安全感让他们把冷漠解读成了刻薄。
因此，在电影的前半部分，我们花了很多时间去思考，为什么像菲利克斯这样的角色似乎对奥利弗表现出如此过分的善意，并不断质疑他们的友谊是否真诚。
《盐湖城》这部电影探讨了阶级、财富和特权等引人深思的议题，尤其关注在现代社会——贵族阶层已基本消亡、阶级界限日益模糊——中，究竟有多少东西发生了改变，又有多少东西依然如故。影片以一种我前所未见的方式，运用经典的叙事结构，巧妙地引人深思：究竟有多少阶级结构是强加于我们的，又有多少是我们自己强加于我们的？
我觉得这部电影可能把原本只够九十分钟表达的想法硬生生地拉长到了两个小时，我希望它的节奏能更快一些，更有信心让观众完全理解剧情。
原文： https://spectrecollie.com/2026/03/22/saltburn-or-i-am-stretched-on-your-grave/