我第一个社区支持农业（CSA）的西红柿。在夏洛茨维尔，和艾米丽分着吃。
2021年，我带着一些诗歌手稿搬到了布鲁克林，目前还没有正式的就业计划。当时，我和A交往了将近两年。我觉得，如果人生中真的有一个时刻需要我重新振作起来，那一定是在25岁，如果是为了一个男人，那一定是为了这个男人。
A 在纽约找到了一份重要的工作，这在商科领域拥有高级学位的人看来很正常。我于 2020 年完成了我的（第二个）创意写作学位，一年来大部分时间都待在家里，应对着一系列健康问题，还要适应我的第一份真正的、非学术、非餐饮、非农贸市场的工作，这让我感到焦虑不安。那是忙碌而动荡的一年。在手术和新冠疫情期间，我比以往任何时候都更加关注自己的身体，也准备好迎接新的环境。于是在六月，我和 A 收拾了我们在夏洛茨维尔的小半地下室公寓，搬到了布鲁克林市中心一栋大楼的 43 层。
但在纽约的第一个夏天漫长得令人难以忍受。每次搬到新地方，我都会震惊地发现，那些最直接的感受竟然发生在分子层面：头发中矿物质含量的变化，空气质量对我慢性湿疹的影响，电梯里气压的变化对我耳朵的影响。
尽管那年夏天疫情慢慢消退，我还是没怎么去。感觉太热，太陌生，最重要的是：我觉得自己很丑。丑的是我自己——又胖又汗。在地铁上，我总是担心自己会从座位上溢出来，侵占了旁边人的私人空间。我的穿着打扮也很丑，虽然在夏洛茨维尔还算时髦，甚至算得上时尚，但在布鲁克林就太不酷了。最丑最尴尬的是，我显然不知道自己身在何处。
我一直以自己超乎常人的能力而自豪，能够准确识别地图上的位置。置身于这座垂直城市，我几乎记不清之前路过哪些褐石建筑、哪个自行车架、哪个“现金换黄金”的标志。每次从地下出来，我都要不停地翻动手机，调整内心的“指南针”，小心翼翼地避免躲到消防栓后面或特别深的壁柱后面，以免挡住楼梯。
每次出行都考验着我的耐心。如果我想去一家很酷的餐厅，就意味着要熟悉一条新的地铁线路、一个新社区、一条新的街道。如果我想买些杂货填满我们新公寓的食品储藏室，我就得在网上搜索一个离我足够近的地方，这样我就不用费力地拖着东西回家，然后漫无目的地逛进去，祈祷那里有我想要的东西。我头发乱蓬蓬的，汗流浃背，气喘吁吁，只能问店员有没有扎塔尔（一种火锅调料）或辣椒酱。
在弗吉尼亚，我总是用番茄三明治来抵御酷暑。韩流音乐在我耳边回荡，我费力地穿过已经很闷热的空气，前往水街停车场，那里是我周六早上大部分时间待的地方。我不得不走很长一段路，因为이모的摆盘比其他摊位要花更长的时间。如果我的摊位安排好开门时间，我就得在当天第一班车之前离开。在我到得比较晚的那几天，我会乘坐几乎空无一人的首班车。一个双眼炉子、两个帐篷、一张展示泡菜的桌子、一个小小的用餐区、一个售票处和一张展览桌。如果我们做得足够快，烤肉能在早上6:40在锅里烤好，我就可以去市场里转一圈了。我每周的路线都一样，即使在我不工作的几周也是如此：苏珊和玛丽安，然后是鲍尔伯德的厄尔、弗兰和玛丽亚，如果我记得带现金的话，然后是 Double H，然后是弗朗西斯科的摊位和聊天，然后回去工作。
我把所有杂货和零食都藏在展览桌下，尽可能地避热。接下来的五个小时里，除了眼前的景象，仿佛一切都消失了。排队的人们，满满的售票处，还有冰镇展示盒里冒着热气的泡菜罐。五个小时里，我不停地喊着名字，解释什么是泡菜，问人们想不想在早餐碗里加牛油果或鸡蛋，还偷偷地吃了一口自己的早餐。一天结束之后，我拖着好东西回公寓，路上顺便去了面包店和肉铺，补充一周所需的杂货。
到目前为止，我用这些收获拼凑起来最开心的饭菜是番茄三明治。一整个番茄切厚片，撒上盐和几粒黑胡椒，放在Albemarle烘焙公司的乡村面包（或者牛奶面包，如果我还有力气做汤种的话）上，再淋上一大勺Duke’s蛋黄酱。简单却完美。咬下去的第一口，汁水顺着下巴滴下来，浸湿面包，滴到你的手上，再滴到你的盘子里。从最后一次霜冻到你咬下一口的那一刻，这一切都是整个生长季节辛劳的结晶。所有的酷暑，所有的阴雨，所有的耐心——都化作了甜蜜，夹杂着一丝酸味，让你冷静下来，并提醒自己…… “我浪费了我的一生。”
我刚到纽约一周，就拖着疲惫的身躯去了最近的农贸市场——当时是六月下旬，正是“西红柿季”的开始。我提着夏洛茨维尔品牌的购物袋，买了羽衣甘蓝、鸡蛋、草莓、硬皮面包，当然还有两磅西红柿。
最初的两磅最终用来做意面酱了，因为要在布鲁克林买到杜克番茄，你必须从他们的网站上订购，然后送货上门。虽然只是个小障碍。这花了几个星期，但正好赶上番茄季，我还有不少番茄可以买来吃。
我撕开盒子，很快就开始做三明治。把番茄切成厚片，趁还在砧板上的时候撒上马尔顿盐和新鲜黑胡椒，然后在烤好的面包上涂上杜克酱，组装起来。她太漂亮了，她就是那个女孩，她太漂亮了。
我在布鲁克林吃的第一个番茄三明治。
但即使她如此优秀，她还是令人失望。虽然这些西红柿一样个头大、汁多，甚至可能更上镜，但它们根本就不一样。我怀疑是因为土壤，也许是因为它们是温室西红柿，又或许是因为气候。
我早该明白，不应该抱有这么高的期望。我以前总说：“在弗吉尼亚，夏天没有什么比番茄三明治更美味了。”这句话带着一种令人作呕的自豪感，让我感觉自己来自某个地方，仿佛对某个地方了如指掌。但身处那栋高楼，当第一口三明治还在刺痛我的脸和手时，我第一次感受到了这句话的真谛。
对于精神状态相对脆弱的人来说，这是一个毁灭性的认识。
无处可去，A 被束缚在办公桌前，忙于他那份“大男孩”的工作，在番茄季节却吃不到番茄三明治，于是我便开始写书。我写了几首新诗：一首关于喝酒的六行诗，一首关于我的第一段真正的恋爱关系的长诗，一首关于我和 A 的短诗。但我的大部分工作，就像所有优秀作品的大部分工作一样，都是编辑。我重新翻阅了之前塞进“垃圾”文件夹的诗，这个文件夹里又套着又套着又套着。我之所以把它们藏在那里，是因为听到一位著名作家说过，如果她觉得一首诗写不下去了，就会把它塞进抽屉里，直到她准备好再次创作，才会把它拿出来。我想我当时希望这些诗能够“发酵”——我找到了正确的秘诀，只是需要时间。当然，这些诗也写得很糟糕。
我痴迷地浏览诗歌，把它们写成萨福式诗节或长短格六音步，但一两周后就放弃了这种形式。我写这本书就像朝九晚五的工作一样，把自己困在自己的丑陋中，在金属和混凝土散发出的灼热感中窒息。
我最喜欢的约翰济慈的诗（实际上也是我最喜欢的诗之一）的结尾是这样的：“美即是真，真即是美，这就是你们在世上所知道的一切，也是你们所需要知道的一切。”
当我们在课堂上朗读这首诗时，我的朋友 Caleb 说：“我认为我所有的朋友都很漂亮，但我知道客观上这可能并非如此。” 正是这种令人震惊的柔和动人的陈述，让我觉得 Caleb 和他的诗如此美丽。
同年，鲍尔伯德的厄尔问我，喜欢吃角落里的肉桂卷、边缘的，还是中间的。我说无所谓，他看了我一眼，说：“我偏偏指望你这么在乎。” 我思考了一会儿，然后说：“我只是觉得它们都应该有个好归宿。”
从那时起，我特意买有裂纹的马卡龙（那种马卡龙不多，Bowerbird 的店员们都是真正的高手），因为我知道它们在我走回家的路上肯定会裂开。每次去 Francisco 的帐篷，我总是会买最丑的。像猫脸一样的西红柿，疤痕累累的西葫芦，还有看起来更惨淡的香菜苗。一部分是出于信任——我一直以来从他那里买东西，从来没有买到过不合格的。另一部分是因为我知道，如果我不买，很有可能到早上就被扔掉了。然后，我把它们装回板条箱，搬到他开的下一个市场，要么在华盛顿北部，要么在里士满东部。然后呢？ （“池塘结冰后，中央公园里的鸭子怎么办？”）
在布鲁克林的那个夏天，我很残忍。对自己，对我的诗，对我的朋友，对A。深陷于那段丑陋的岁月，我感觉被美好的承诺背叛了。被西红柿背叛，被公寓窗外风景如画的城市景色背叛，被A和我的朋友们背叛，他们都有工作，几乎没有时间陪我。即使天气转凉，我依然腐烂。我抱怨。我愤怒。我害怕。我哭泣。
这需要时间。我结识了新朋友，与老朋友重聚，找到一份还不错的工作，并肩负着我认为值得的使命，参加了诗歌课，逛了书店、冰淇淋店、电影院。慢慢地，我发现了所有丑陋中的美（和真理）。我吃了百吉饼。我吃了人生中的第一片纽约百吉饼。我成了一家中餐外卖店的常客。
西福菜是一家相当经典的纽约中餐外卖店。店里只有一个柜台，前面有几张桌子。后面总有一位奶奶坐在凳子上包饺子。在我和A最早的一次光顾中，我第一次点了番茄鸡蛋面。我一直很好奇，但一直没机会亲自尝尝，因为番茄对我来说是珍贵的食材。我总是用它来做三明治，或者在沉闷的冬天用来做冷冻酱汁。
面条富含碳水化合物，粗壮，像乌冬面一样富有弹性。它们吸收了番茄的鲜味和甜味，煮熟后口感柔软如枕头。番茄皮为口感增添了美妙的质感。鸡蛋的分量很足，这很理想，因为它们是每一口必不可少的——炒熟后，鸡蛋液、糖和辣椒油完美地融合在一起。
我不应该在布鲁克林找弗吉尼亚番茄三明治——我去夏洛茨维尔可不是为了找贝果（对不起，Bodo’s）。我觉得自己理应享受这种神奇的体验。回想起当时的自己，我都感到尴尬。因为事实上，纽约和纽约人最棒的一点（以及我当时吃面条时学到的）就是，他们能够创造出美好的事物，即使面对丑陋，或者常常从丑陋中创造出美好的事物。
第一口番茄鸡蛋面让我感到温暖、安慰，并提醒我，无论以何种形式呈现，番茄都是一种善意，一种美丽而真实的善意。
