说到这部分,我喜欢调侃电影节掌声膨胀。媒体玩弄的把戏是想让公众相信,这类活动上起立鼓掌的时长与电影质量有关联(剧透:其实没有关联)。实际的鼓掌中确实存在着有趣的社会动态,但报道的掌声时长显然是胡扯,因为它们总是在头条新闻中跳来跳去。这完全是自负的体现。毫无疑问,公关人员试图确保他们代理的电影能够匹敌甚至超越竞争对手。这很愚蠢,也很荒谬。但还有一场更大的游戏在等着他们。
马特·贝洛尼 (Matt Belloni) 看了一眼烂番茄上对电影节上映的电影的评分,然后说这简直是胡扯:
但这一切都成了胡扯,成了好莱坞后期电影界普遍存在的“赞誉膨胀”的牺牲品。现在没人相信电影节的炒作了,因为它已经沦为纯粹的炒作,所有人似乎都卷入了这场骗局——从追逐点击量的媒体,到觊觎影评聚合器访问权限、追求互动的记者。这一切的核心是烂番茄,它既是电影行业最具影响力的质量仲裁者,又是一片误导性的烂摊子。这一切是怎么发生的?
十年前,烂番茄(Rotten Tomatoes)崛起之际,我第一次写下了对Metacritic的热爱。为什么?因为无论何时,我都更愿意相信“知情人士的智慧”而不是“大众的智慧”。俗话说,大众都是蠢货。而这种蠢货的一部分原因就在于他们可以被玩弄,或者更糟的是,可以被收买和贩卖。
但更确切地说,我花了数年时间研究这两个网站评分的差异,结果总是发现自己更倾向于Metacritic。烂番茄当时就明显在抬高评分(把“小丑”也算进评论池)。
此刻,大多数精明的影迷大概都知道烂番茄已经被稀释腐化到语无伦次的边缘。该网站自2016年起由环球影业和华纳兄弟控股,其二元评分系统——影评被分为“烂番茄”和“烂番茄”,毫无细微差别的余地——一直让电影制作人怒不可遏,也让用户感到不妥。但最近,电影公司在操纵评分方面变得更加激进,他们既策略性地禁止评论和正式影评发表,又竭尽全力扶持那些倾向于为自己谋利的作家。(看到一部平庸的电影,受邀参加一场轰动的首映式,媒体尽职尽责地汇总了人们对它的热情赞扬,第二天,却收到来自电影公司无法控制的真正影评人——通常还是来自同一家媒体——的热气腾腾的垃圾三明治,这总是很滑稽。)
这也让我想起了在社交媒体上看到电影首映式的“最初反应”,比如说,人们会宣称《碟中谍8》是史上最伟大的动作片。它确实不错!但显然并非如此。显然——显然——受邀参加此类活动的人要么是患上了你能想象到的最糟糕的近因偏差,要么是某种非常严重的明星式欺骗,要么就是想被邀请参加下一场首映式。或者三者兼而有之。通常三者兼而有之。
“认证新鲜”评级通常仅由圣丹斯或威尼斯等电影节上少数几篇影评人的评论产生,这很有帮助。拥有大量粉丝的社交媒体聚合账户随后将早期的高分奉为圭臬,制造出一种质量极高的虚假叙事。最近, 《Smashing Machine》凭借“首映”100%的“新鲜出炉”威尼斯电影节评分迅速走红,但很快便跌至84%,并且还在不断下滑,甚至在大多数主流媒体影评人对此进行评论之前。这是一种策略,而非偶然。
如今,你会看到太多关于“100%新鲜”评级的营销,而这实际上只是来自少数几条友好的评论。当然,这些营销从不更新。而且这也没用,因为电影首映比以往任何时候都重要。
或许最令人震惊的是,该网站现在将真正的评论家与数十名随机的奖项评论家、粉丝账户和具有不透明资质或议程的 Substacker 聚合在一起,最大限度地减少了带来经验、透明度和编辑监督的职业作家的影响力。一些人认为这是评论精英的迟来的民主化,直到最近,评论精英大多是白人和男性,对普通观众喜欢的那种爆米花食品不屑一顾。我明白。现实情况是,职业评论家正在消亡——许多曾经很有影响力的媒体,如《芝加哥论坛报》和《名利场》 ,最近都取消了评论员的职位,正是因为观点在网上无处不在。但结果非常明显:烂番茄已经成为一个热气腾腾的焦油坑,充斥着随机评论、议程驱动的奖项评论和新闻发布会的无聊内容,与它声称漂浮在其上的社交媒体泥沼几乎没有区别。
此外,整个过程很容易受到彻头彻尾的欺诈行为的影响。如果一篇不温不火的评论被认定为不恰当的负面评价,电影公司可以投诉并调整评级。两年前, 《纽约》报道过一些公关公司招募一些名不见经传的“影评人”,并付钱让他们撰写或修改影评,从而提高RT评分。一部电影在被操纵后,评级从烂片(46%)上升到了新鲜片(62%)。这一切都非常恶心。
换句话说:群众都是驴子。
然而……烂番茄不知为何依然是评判电影质量的行业标准。这有点儿不可思议。如今,任何个人影评人都不再重要,只有“新鲜度认证”的评分才重要。制片厂在电视和数字广告上大肆宣传这个评分,仿佛是广泛认可的标志。试映专家凯文·戈茨现在会预测即将上映的电影的烂番茄评分——这很有道理,因为这个评分可以决定一个上映计划的成败。烂番茄原本是一个虚假的质量指标,只是因为好莱坞集体买账才变成了真正的质量指标。比如金球奖。
更糟糕的是,考虑到他们新出的“爆米花计”之类的玩意儿,它的目的是进一步“民主化”整个评级体系——好吧,只要你通过康卡斯特旗下的Fandagno买票,就有资格在康卡斯特旗下的烂番茄上投票。企业民主化!但说实话,这其实是为了给电影公司提供更多定制营销的方式。本质上,就是参与徽章。
贝罗尼接着请了一位研究员来研究烂番茄评分在过去几年的变化趋势。结果你绝对猜不到。真是可悲。
这真是令人沮丧,但这真的重要吗?取决于你是谁。好莱坞除了营销和宣传之外什么都不是,所以对于那些足够精明、能够看穿这些胡扯的人来说,这里的风险确实很低。我个人会去 Metacritic 至少寻找更准确的电影评价,而且我发誓不再引用烂番茄。除此之外,真正的问题是消费者受损了。在每个人都对媒体和好莱坞持怀疑态度的时代,这个行业最大的质量仲裁者确实被操纵了,它给出的评价是好莱坞想要的,而不是它需要的。
我完全同意。我不是说每年去电影院看电影的人越来越少,因为他们觉得被这种营销手段欺骗了——但我要说的是,这种营销手段肯定对现状没有帮助!