我已经到了近乎病态地回避电视节目的地步。随便说出一个过去20年里热门的电视剧，我十有八九都没看过。《权力的游戏》？没看过。《继承之战》？没看过。《黑客军团》？没看过。《绝命毒师》？看了前两季就弃剧了。《怪奇物语》？也是看了两季就弃剧了。
我很难确切地解释为什么我对电视提不起兴趣。毕竟，我是看着电视长大的。随便说出一个80年代的热门电视剧，我十有八九都看过。《潘基·布鲁斯特》？看过。《三人行》？当然看过。《夜间法庭》、《考斯比一家》、《欢乐酒店》、《不一样的世界》、《成长的烦恼》？都看过。
或许是形式的问题？那时候的电视剧都是单元剧，每集剧情基本独立。错过一两集也没什么大不了的，顶多就是没法参与到大家围坐在饮水机旁的聊天中。
如今，每一集都扣人心弦。一切都是为了让你从一集追到另一集，从一季追到另一季。
我觉得问题就出在这里：它感觉就像社交媒体的算法。重点不在于讲好一个故事，也不在于需要多少时间来讲述这个故事。重点在于他们能抓住并留住观众的注意力多久。充斥着注水剧情、背景故事和悬念。
《越狱》、《英雄》和《迷失》可能是我觉得最让我失望的三部剧。尽管每部剧的开头都构思巧妙，但几乎在第一季之后就都走向了荒诞无稽的境地。感觉他们好像被自己的走红吓了一跳，现在不得不绞尽脑汁地想办法维持下去。
还有一些剧集，比如《拾荒者统治》（Scavengers Reign），尽管剧本精彩，却因为题材过于另类而无法吸引足够多的观众而被砍掉。《混乱》（Kaos）也只播了一季就被砍了，考虑到演员阵容，这让我很意外。
我也经常提前弃剧。我喜欢《扑克脸》、《熊》和《离职》，但没有任何特别的原因，我都没看完最后一季。
我需要克服很大的惰性才能去看演出。
一切尚未结束。《泰德·拉索》用三季的剧情吸引我入坑，他们果然没让我失望。《俄罗斯娃娃》精彩绝伦。到目前为止，《筒仓》和《缩小》以及《辐射》的每一集我都看完了。
有时我会想等到一部剧完结后再看，但总是会觉得没必要追看好几季已经没人看的剧。
正是在这一点上，我意识到随着年龄增长，我的怀疑主义或许有些多余。毕竟，这个世界并非与我为敌。并非所有的故事都需要结局。所谓“完结”其实被过分高估了。我对电视的厌恶现在看来或许有些愚蠢，而且很可能会以“老头对着云咆哮”的经典形式继续下去——即便我仍然在观看电视。
总之……我开始看《Pluribus》，看了四集就想弃剧了……还有什么其他好看的吗？