“幸运的是，时间只朝着一个方向流逝，我们只能看到模糊的过去，而看不到未来。”
“只有当现在运行得如此平稳，就像深河的滑水面一样时，过去才会重现。”弗吉尼亚·伍尔夫在几年前 写道，之后她将外套口袋装满石头，涉水进入家附近的乌斯河，不愿再忍受她过去勉强熬过来的痛苦，滑入了平静的生活水面之下。
在伍尔夫被乌斯河吞噬七十年后的一个仲夏清晨，奥利维亚·莱恩踏上了从源头到入海口的徒步之旅，同时也在探索自己因心碎而经历的灵魂动荡。她将这段42英里的存在主义探索记录在了《走向河流：一段水面之下的旅程》（ 公共图书馆）一书中——这是一本令人惊艳、难以归类、充满诗意的书籍，它会渗入你未曾察觉的心灵深处，沉淀在你生命的深处。
莱恩写道：
我与水有着不解之缘。或许是我内心过于枯燥，或许是我太过英国式的冷漠，又或许仅仅是因为我容易被美所吸引，但若没有河流相伴，我便无法真正感到自在。“当伤痛袭来，”波兰诗人切斯瓦夫·米沃什写道，“我们会回到某些河岸。”他的话语令我感到慰藉，因为有一条河，无论疾病还是健康，无论悲伤、孤寂还是喜悦，我都曾一次又一次地回到那里。
莱恩考察了乌斯河及其流经“233平方英里，形状像塌陷的肺”的河段的特殊吸引力，这片土地萦绕着伍尔夫的笔触，却又被某种独特的精神所赋予活力：
有一段时间，我常和一群朋友在南伊斯（South-ease）游泳，就在她遗体被发现的地方附近。我怀着忐忑不安的心情跳入湍急的河水中，随后又被狂喜所取代。一股强劲的水流拉扯着我，仿佛随时都会把我卷入水下，直接冲进大海。这条河在那片区域流经一片被丘陵地带环绕的白垩谷，白垩渗入水中，将河水染成了乳绿色，如同海玻璃一般，闪烁着点点星光。你看不见河底，甚至连自己的四肢都难以辨认。或许正是这种浑浊，让人觉得这条河仿佛承载着秘密：在它的水面之下，隐藏着某种东西。
驱使我前往那危险之地的并非病态的欲望，而是将自己完全交付于某种我根本无法掌控之物的快感。我被乌斯河吸引，如同磁铁吸引金属一般，在夏夜和短暂的冬日里，我一次次回到那里，重复着那些漫步，那些游泳，随着季节的更迭，直至它们积攒成沉重的仪式感。
莱恩反思了将她推向这段河流之旅的灾难——“这是人生中周期性发生的小危机之一，支撑我们的框架似乎注定要崩溃”——以及她这项不同寻常的实验的目的，她写道：
我想以某种方式深入到日常世界的表象之下，就像睡眠者摆脱了平凡的空气，升入梦乡一样。
河流或许是我们最丰富的存在主义隐喻之一—— “时间是一条河流，它裹挟着我前行，而我就是那条河流，”博尔赫斯在他那篇关于时间的不朽沉思中如此宣告； “我不认为河岸会因为任由河流奔流而遭受苦难，”弗里达·卡罗在赞颂她与迭戈·里维拉的非传统关系时写道——但它们也是我们存在的原材料，是文明的摇篮。莱恩写道：
河流流经大地，捕捉世界，又将其加倍地呈现：一个变幻莫测、闪烁着光芒的世界，比我们习以为常的世界更加神秘。河流如同串珠般贯穿我们的文明，几乎每个时代都与一条伟大的水道息息相关。中东的土地如今已干涸如柴，但曾经肥沃，幼发拉底河和底格里斯河滋养着这片土地，孕育了繁花似锦的苏美尔和巴比伦。古埃及的财富源于尼罗河，人们认为它是连接生死的堤道，而银河系则在天际与它交相辉映。印度河流域、黄河：这些都是文明的发源地，甘甜的河水滋养着这片土地，泛滥时滋润着大地。文字艺术在这四个地区独立诞生，我认为文字的出现离不开河流的滋养绝非偶然。
但莱恩认为，无论河流以其物理存在滋养了什么，它们也激发了我们人性中一些重要的形而上学部分：
河流有一种神秘感，吸引着我们。它们发源于隐秘之处，流淌的路线并非总是与今日相同，而是充满未知。与湖泊或海洋不同，河流有其终点，它那份确定性令人感到慰藉，尤其对那些迷失方向的人来说更是如此。
[…]
河流穿梭于时间和空间之中。河流塑造了我们的世界；正如约瑟夫·康拉德所言，它们承载着“人类的梦想、国家的种子、帝国的萌芽”。它们的存在始终吸引着人们，因此，它们也像垃圾一样，承载着过去遗弃的遗物。
莱恩借用伍尔夫将河流比作连接现在与过去的可渗透边界的比喻，写道：
有时，感觉过去近在咫尺。在某些傍晚，当夕阳西下，空气泛起淡淡的蓝色，当仓鸮在草地上空盘旋，一轮残月从树梢探出，河面上有时会升起一层薄雾。这时，水的奇特之处便显露无疑。大地珍藏着它的宝藏，埋藏其中的事物会一直留存，直到被铁锹或犁铧挖掘出来；但河流却更加变幻莫测，它随意地倾泻着自己的所有，丝毫不顾及历史学家们珍视的、内陆式的编年史。以水为媒介的历史，本质上是快速而流动的，充满了水下的生命，而且正如我后来发现的那样，它能够出人意料地涌入当下。
河流最迷人的地方或许在于它所揭示与隐藏之间令人陶醉的相互作用，而这或许也正是河流成为隐喻源泉的原因——正如尼采所深知的，这种二元性是所有有力隐喻的核心。莱恩与天体物理学家詹娜·莱文那既优美又令人不安的暗示——真理或许只能“用眼角余光瞥见”——不谋而合，她写道：
有些景色美得令人难以承受。它们停留在眼眶边缘，无法被完全容纳……我们常说要尽情欣赏美景，但那些无法捕捉的余晖又该如何看待呢？太多的事物悄然流逝，无人察觉……无论我在户外停留多久，总有一个世界对我来说是隐形的，它徘徊在感知的边缘，只能瞥见其碎片，就像黄昏时分飞燕草吐出那超凡脱俗的紫外蓝光。
然而，这段旅程本身似乎在莱恩身上培养了这种对美的本质感受力——或者更确切地说，是消除了所谓的文明在我们心中播下的对美的麻木不仁，从而肯定了特里·坦佩斯特·威廉姆斯的断言，即美是我们与生俱来的天赋。
在莱恩的同胞理查德·杰弗里斯坚持认为“当心灵沉浸于美之中时，才是我们真正活着的时刻”一个半世纪之后，她记录了在距离英吉利海峡不远的乌斯河畔草地上，她臣服于美的崇高时刻：
世界上到处都是镜子！每一根草叶似乎都能捕捉到阳光，然后又把它反射回天空。
[…]
麦子让我心神荡漾。这里的麦子已经进入了另一个阶段，长长的绿毛舒展开来，将麦子变成了一片草海，风在草海中肆意吹拂，时而向后卷曲，时而向前伸展。风吹过麦田，光线也随之移动，我起初百思不得其解，这其中的奥妙究竟何在。在这片倾斜的田野里，麦秆几乎是蓝色的，这种蓝色从根部向上逐渐加深，如同潮水般涌来。到了月底，它们会变成金黄色，然后日渐褪色，直到几乎完全失去颜色，最终变成普通的稻草——这种稻草曾经是英国大部分地区屋顶的常用材料，如今，一些列入保护名录的建筑修缮茅草屋顶时，仍然必须使用这种材料。麦穗呈金黄色；被称为“须”的麦毛呈水润的绿金色，越往顶端越发泛着古铜色。当风吹倒麦穗时——啊，原来如此！——它们捕捉到了光线，光线在山坡上荡漾开来，如同潮汐般涌动。
然而，即便这些内在的转变正在发生，莱恩仍然带着当初让她踏上这段旅程的伤痛，并不断地重温这些伤痛。在一次又一次陷入绝望的循环中——这是每一种悲伤的标志——她写道：
我开始意识到，爱情的整个故事或许不过是一个邪恶的谎言；夜复一夜地与另一个人同眠，并不能赋予我们进入其内心世界、窥探其思想或梦境的权利；无论我们怀有怎样的幻想，最终我们都是分离的；而这个残酷的真相，我们或许应该直面，因为无论我们是否愿意，时间的磨砺，乃至我们所爱之人的过错，终将将其磨砺成我们共同的现实……很长一段时间里，我都无法再信任任何人，因为我已亲眼目睹，即使是最爱的人，其本质也是多么难以捉摸。
然而，人类心灵最奇妙之处或许在于我们体验范围的弹性——即使在因失落和动荡而最狭窄的时刻，心灵依然能够被喜悦攫取，并被突如其来的极致喜悦所震撼。莱恩就沉浸在这样一个时刻，她因饥饿和疲惫而神志恍惚，几乎欣喜若狂，最终抵达了乌斯河回归大海的彼岸：
多么壮丽的海湾！多么美好的一天！我原地转了一圈，踩着水，喜欢这片陆地仿佛伸出两只白垩质的手臂，抵挡或拥抱着波涛。我能一直看到东边的锡福德角，西边则是两座灯塔，它们标志着乌斯河的入海口，河水以每分钟一千吨的速度奔涌入英吉利海峡。一定有一些分子漂浮在这汹涌澎湃的海水中，它们从我身边一路向南，从橡树荫蔽的源头，沿着谢菲尔德公园的深沟，穿过夏普斯布里奇的砾石滩，越过巴科姆磨坊的鱼梯，经过刘易斯的码头，最终穿过布鲁克斯迷宫般的溪流……我伸展双腿，在水中尽情地嬉戏。
这种喜悦与绝望的循环往复，与物质世界的命运如出一辙。莱恩凝视着奥斯河入海口干涸的河床——潮汐磨坊溪的遗迹——她从自己的河流之旅中汲取灵感，思考着存在的终极问题及其对立面：
幸好时间只单向流逝，我们只能模糊地看到过去，而对未来却一无所知。但我们都对未来有所预感，因为在岁月的废墟面前，我们清楚地看到，我们的时间不过是转瞬即逝的影子，而我们的生命……如同火花在残茬中燃烧。
我们肉体残骸的顽强生命力，它们不愿彻底消逝，与赋予我们生命的那份火花背道而驰，因为死后它的去向至今仍是个谜。这个世界究竟是什么？我们被告知拥有无限的选择，然而，太多事情发生在我们无法掌控的范畴之外。我们不知道自己为何被置于此世，尽管我们可以选择离开的时刻，但我们中没有一个人能够改变我们在时间长河中的位置，也无法让那些已经停止呼吸的挚爱之人复活。
莱恩站在乌斯河尽头的海边，语气中流露出一种令人想起诗人简·赫什菲尔德对自然界原始乐观精神的颂歌的情感，她补充道：
这些想法听起来或许有些令人沮丧，但却让我感到一种奇异的兴奋……在这片河床深处，在这片消逝之地，我仿佛随时都会迷失其中。那些在这里幸存下来的生物，都是在逆境中顽强生存，在狂风怒吼中，在变幻莫测的砾石滩上绽放。植物如同魔术师的把戏般从石头缝隙中拔地而起，根系深深扎入隐秘的肥沃土壤：白色和金色的景天，花朵如同繁星；黄色的角罂粟，叶片带刺，花瓣繁茂；巨大的海藻丛，叶片被无情的风吹拂成奇特的形状……[我]当时感到无比的快乐，在那片蔚蓝天空下的开阔通道里，沿着既定的路线行走，两侧是凛冽的寒冬……我感觉自己仿佛坠入了另一个世界，与我们的世界相邻，虽然随时可能被抛回，但我认为我已经掌握了在两个世界之间穿梭的诀窍。
海洋能够催化如此深刻的存在主义启示，在悲剧与超越的边缘地带，这并非偶然，而是我们人性中某种基本组成部分。 “在这浩瀚的宇宙背景下，”蕾切尔·卡森在莱恩漫步乌斯河数十年前、弗吉尼亚·伍尔夫溺亡于此不久前，就曾引导人类的想象力进入海洋的生命之中，她写道， “特定动植物的生命周期，并非本身就是一出完整的戏剧，而仅仅是无尽变迁全景中短暂的一幕。”
在旅程的终点——海岸边，莱恩以诗意的笔触为故事画上了句号：
外面的丘陵消失了，被翻滚的雷云墙彻底吞噬。我看着，云越积越多，堆积成陡峭的山脊、嶙峋的檐口和深邃的冰蓝色沟壑。它看起来像爆炸后的景象，仿佛山那边的世界已被炸得粉碎。但我们的人生不就是这样吗？在虚无与虚无之间，沿着这条生命之路，在微风中，千里光随风摇曳？就像深渊之上的一小块铺路，弗吉尼亚·伍尔夫曾这样说过。如果她是对的，那么我们唯一的家就在这里。这就是一切，这片被破坏的土地。我们过了河，离开了，在空旷的田野里，云雀仍在歌唱赞美。
《到河边》是一部极其优美的作品，值得完整阅读。不妨将它与莱恩后来关于独处艺术的存在主义实验作品结合起来阅读，然后再重温弗吉尼亚·伍尔夫关于艺术家必须具备的承受冲击能力的论述。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/03/22/olivia-laing-to-the-river/