“你需要有人推你一把吗？你需要一点黑暗才能开始行动吗？”
世间鲜有人能像玛丽·奥利弗（1935年9月10日—2019年1月17日）那样，以其对人类的贡献——无论是艺术、音乐、文学，还是其他任何令人着迷的领域——使人心中充满无法抑制的感激之情。玛丽·奥利弗是其中一位难得的作家，她不仅是史上最伟大的诗人之一，或许也是我们这个时代最伟大的诗人。她以充满同情心的视角，将见证我们的世界升华为一种至臻至美的艺术——无论是在她精妙绝伦的诗篇中，还是在她对灵魂伴侣感人至深的追忆散文中，亦或是她对诗歌创作本身的沉思中，都体现了这一点。
在最近与克丽丝塔·蒂佩特（Krista Tippett）进行的精彩访谈中——这场访谈格外令人难忘，因为奥利弗很少接受采访，更别提如此深刻而富有启发性的访谈了——她朗诵了几首自己最喜爱的诗作。虽然《野鹅》（Wild Geese）依然是她的最爱，但我尤其钟情于她2014年出版的诗集《 蓝马：诗集》（Blue Horses: Poems ）（公共图书馆）中收录的四节诗《黄道十二宫的第四星座》（The Fourth Sign of the Zodiac）。这首诗既是对她近期战胜癌症的致敬，也是对我们每个人，无论有意无意，每天都被召唤去跳的生死之舞的颂歌。
就像她的许多作品一样，这是一封异常直接却又引人入胜的情书，献给生命本身，倾注了一位完全沉迷于这个世界的人的灵魂，我们也受邀拥抱这个世界。
十二星座之第四宫（第三部分）
我知道，你从未想过要来到这个世界。
但无论如何，你都身处其中。那为什么不立即开始呢？
我的意思是，归属感。
这里有很多值得赞叹和感动的事情。并以此为题材创作音乐或诗歌。
祝福那些载你往返的双脚。
愿眼睛和耳朵都蒙福。
舌头真奇妙，味觉的宝库。
祝福这感人的一幕。你可以活到一百岁，这事儿已经发生了。
或不。
我今天站在这个幸运的平台上发言。
多年来，
我想，我从未浪费过这些。
你需要催促吗？
你需要一点黑暗才能开始行动吗？
那就让我像刀子一样急切吧。
这让我想起了济慈。
一心一意，一心想着某件事，持续了一段时间。
他的一生过得非常精彩。
读完精彩绝伦的《蓝马》之后，不妨看看奥利弗关于关注的真正意义以及狗狗教会我们人类生活意义的论述，然后尽情享受下面完整的“关于存在”对话，并务必订阅蒂佩特持续为世界带来的高尚礼物。
事情需要时间，别担心。
圣奥古斯丁在成为圣奥古斯丁之前走过多少条路？
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/03/mary-oliver-blue-horses-fourth-sign-of-the-zodiac/