我们永远无法体会成为他人——另一个人，另一个生物——的感受，这是人生中最令人恼火的事情之一，但也是最令人谦卑的事情之一，最能激发我们创造力：它是我们确信度的伟大校准器，是我们自以为是的终极矫正器，也是我们发明语言、科学和艺术的原因。如果我们与所有非我们之物之间没有如此深渊，我们就不会试图用显微镜、望远镜和方程式去架起这道桥梁，去探寻超越我们自身、更广阔的自然现实；也不会用诗歌、绘画和歌曲去寻求被人了解，去向他人传达在这种特殊的肌理和精神结构中生存的感受。
哲学家托马斯·内格尔在其经典论文《成为一只蝙蝠是什么感觉？》中探究了不同生物意识之间的巨大差异，而早在科学揭示猫头鹰最奇特的一面之前，日本艺术家兼作家手岛惠三郎就于 1982 年出版了《猫头鹰湖》 （公共图书馆），引领人类的想象力进入人类最喜爱的鸟类的世界。
当“天空从金色变成蓝色，大地上弥漫着温柔的宁静”时，我们看到猫头鹰在暮色中醒来，“睡了一天之后，它们饿了”，出发捕猎。
我们看到巨大的翅膀扫过天空，巨大的眼睛映照着月光，在平静的黑色水面上投下黄色的阴影。
整个晚上，猫头鹰爸爸和妈妈都会轮流捕猎，为宝宝喂食，并将银鱼带回巢穴。
当黎明像孵化蛋一样裂开一道缝隙，我们看到猫头鹰家族逐渐消失在风景中，与山脉和湖泊融为一体，我们回到了更广阔的世界，意识到每一个生物，无论其多么复杂，最终都是一个更大整体的一部分——一个比其各个部分更简单的整体。
深山中有一处湖泊，在晨星的照耀下波光粼粼。
随着星星渐渐消失，天空由黑色变为蓝色，大地开始慢慢苏醒。
这时猫头鹰就去睡觉了。
结合猫头鹰如何用声音看东西这一奇妙的科学原理，以及玛丽·奥利弗通过猫头鹰的视角对生命意义的诗意沉思，再来重温手岛的苦乐参半的寓言《天鹅天空》 。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/23/tejima-owl-lake/