时间间隔在心灵中是一个奇怪而矛盾的概念。假设一段例行公事的时间或一段无事无事的时间似乎是无休止的，这合情合理。它本应如此，但事实并非如此。正是那些沉闷无事的时间才没有丝毫的延续性。一段充满趣味、饱经悲剧创伤、充满欢乐的时光——才是记忆中显得漫长的时光。仔细想想，这的确没错。无事无事的时间没有支撑其延续性的支柱。从无到无，根本不存在时间。
——约翰·斯坦贝克， 《伊甸园之东》
我的兼职工作时间表显示我上周工作了超过20个小时。感觉自己能掌控银行账户里的钱多少挺好——毕竟，工作越多，赚得越多——尽管我能感觉到这种日程安排开始侵蚀我的整体幸福感。与其说是工作量，不如说是休闲时间的缺乏。我怀念那种让思绪放松下来的时光。我每周有三个晚上上课，其他大部分晚上负责批改作业，所以运气好的话，通常一周我可能只有一个晚上的休息时间。我是那种工作时无法充分享受生活的人，所以我从来没有真正放松过。
好消息是，除了终于攒了点零花钱之外，这轮课程进展顺利。大多数学生积极参与，积极反馈，并给我留下了非常不错的评价。有些聪明的学生甚至问了一些我答不上来的问题。我知道这并非理想状态，但我绝对会根据学生的水平进行教学。如果我的学生确实关心我，付出努力，并督促我，我也会努力为他们做得更好。如果我的学生不关心我，我的投入就会开始减少，这通常会引发恶性循环。
* * *
上周我去了总督岛的纽约诗歌节。这是我第一次亲自参加与诗歌相关的活动，尽管我并不期待会喜欢，但我还是强迫自己去了。我一直试图在现实世界中更多地参与我的爱好（超越被动消费），希望这些新的体验能加深我的兴趣，或者帮助我结识志同道合的人。所以，尝试一些可能不太舒服的情况感觉就像是必要之恶。
我猜对了：这场活动其实并不适合我，但我仍然很高兴去了。（这种情况很多！）读了这篇博客，你可能已经知道我热爱诗歌——我一直在努力寻找新的诗人和诗歌，最近甚至自己也去上了一节课。但我不确定自己对诗歌的热爱是否足够深厚，或者是否真的到了能让参加小型独立诗人和出版商的诗歌节成为一种享受的程度。我觉得像我这样的人写诗、出版小册子、在公开演讲中朗读他们的作品是件好事，我希望他们能继续下去，但我很少发现这些活动能吸引我。我只是想读伟大的作品——不是因为他们很棒，而是因为我很少花时间去筛选那些能打动我的作品。也许等我觉得自己在诗歌经典领域站稳脚跟之后，我就会更有准备去欣赏像这样规模更小、更独立的诗歌活动了。（我不太相信这种情况会发生，但谁知道呢。）
顺便说一句，我对古典音乐的热爱也和他一样，在那个世界里，我感觉自己不像个骗子。我只想听别人（其实是任何水平够高的人）演奏那些最伟大的金曲，那些我从小就演奏和听的曲子。我不想去某个小型音乐节听实验音乐。
在音乐节的观众中，我也感觉格格不入，好像自己……不够怪异？我不觉得这是音乐节的特有现象，因为从我记事起，在很多不同的环境中我都曾有过类似的感觉。或许这是一种冒名顶替综合症。这让我想起了我在Tumblr上看到的一句话：
“在厨师中，我是最好的工程师；在工程师中，我是最好的厨师。”
我倒不是觉得自己在哪方面最优秀——就这一点而言，我觉得在那些墨守成规的公司朋友里，我是最不墨守成规的；而在参加诗歌节的那些不墨守成规的人里，我又是迄今为止最无趣、最不善于表达、最不开明的。（在哪个宇宙里，我都不可能酷到穿上一件“热门人物读诗”的背心。）
* * *
今天我参加了M的生日派对。看来她过生日总是会全力以赴，这已经成为了她的一个传统；去年她还专门找了个朋友问她一个以她为主题的冷知识问答，还赢了奖品。
今年她策划了一场野餐谋杀悬疑游戏，里面有迷你游戏。回复邀请的人有三十个人，比我朋友的总数还多。这三十个人里当然也包括我的小伙伴，还有像我这样不太了解M，但因为和M的某个亲近人有朋友关系而受邀的人。
M 将我们分成 5 支队伍，每支 5 人，参加以下小游戏。
个人赛（每队提名一名队员参加）：
- 给定一个单词，唱一首包含该单词的歌曲。第一个唱出歌曲的人得一分。
- 蒙住眼睛，吃一个有五种配料的三明治。说出这些配料的名称。（它们是：花生酱、棉花糖、覆盆子、迷你M&M巧克力豆、糖霜麦片。我们队的代表一个都没答对。）
- 从袋子里抽出一张写有动物名称的纸条。蒙住眼睛，把它画在白板上，让你的队友猜。
团队游戏：
- 猜猜那首歌：根据歌曲的 2 秒片段说出艺术家和歌曲名称。
- 3v3 拔河比赛（或者，我最终如何血流满面、浑身泥泞）
每项比赛前三名可为您的团队赢得积分。积分可用于兑换线索，用于解开谋杀谜团。猜对凶手的队伍，得分最高的队伍获胜。奖品是M手工制作的钩针章鱼钥匙扣。
团队还可以通过提名一名男孩连接到经期模拟器来获得一些额外线索。（你能承受10秒的强度越高，获得的线索就越多。）据我所知，它会通过粘在你下腹部的两块凝胶垫发送电脉冲，使你的腹肌收缩抽筋。
有个女孩试了一下，说强度在50%到70%左右的时候很精准。脉冲能有效地诱发抽筋：我做完平板撑或悬垂举腿后也会出现同样的抽筋。真不知道人怎么能在那种感觉下完成任何事……我只是躺在那里，努力不让自己动弹，也不让自己皱眉。
（回忆：我们一起读本科的时候，有一天在实验室或复习课上，我和 E 坐在一起，我们的助教让我们站起来，分组做些活动。我不知道，E 当时正在抽筋；她没有因为疼痛而起身。我不知道什么原因，我就是想起身——那天是星期五晚上的实验室——所以我就坐在 E 旁边，而其他人都站起来，躲到房间的角落里。结果我们一起惹上了麻烦。）
庆祝活动结束后，人们吃着格里马尔迪的零食和切片。除了忙着共同主持的J，我认识的人不多——不过他们都人很好！——所以我只是到处捡垃圾。作为一个从小就有点孤僻的人，我从未摆脱过这种感觉：在社交场合，如果我不是关键成员，我必须靠自己努力才能维持生计。幸运的是，我不再被贴上“孤僻”的标签了，但这种感觉依然存在。大概是这样的：如果我不让自己变得有用，别人为什么要我待在身边？ （这样写出来感觉很糟糕。）
这场派对——尤其是它精心策划和安排的程度——让我不禁反思，自己究竟该如何看待那些以自我为中心的人举办的庆祝活动。我曾经想过为自己也办一场类似的盛大派对，但总是打消这个念头，因为感觉太过颓废，太过自我放纵。但我觉得这种想法很荒谬。像今天这样的派对本身就很有趣，我想所有参加过的人都会同意，所有的计划和细节都让它更加有趣，而不是更糟。
总而言之：这周末过得真好，过去几周也过得真好。坏人也别想休息，因为下一轮课程明天晚上就要开始了，所以我可能还要过一段时间才能回来。但我会争取早点回来。
纽约美食广场新开了一家面馆。油泼面的口感让人无法抗拒，但味道就差远了。
附言：我很喜欢琼·迪迪恩在《纽约客》上发表的这篇关于海明威的文章。真是个天才。
对这位作家来说，文字至关重要。他用心创作，理解文字，并深入其中。二十四岁时，他审阅福特·马多克斯·福特《跨大西洋评论》的投稿，有时会尝试重写，只是为了练习。他渴望只靠自己认为适合发表的文字流传后世，这种愿望似乎再明显不过了。“我记得福特告诉我，一个人写信时，应该时刻思考后世会如何解读它，”他在1950年写给阿瑟·米泽纳的信中写道。“这给我留下了非常不好的印象，于是我把公寓里的所有信都烧掉了，包括福特的信。”