我还没有写过关于目前在游戏世界中掀起轩然大波的整个 Collective Shout/Visa/Mastercard 成人艺术审查的事情，但是：你不能购买任何你想买的合法色情内容，这真是太愚蠢了。
尤其愚蠢的是，itch.io 竟然成了这一切的罪魁祸首。它是人类原始创作的家园，这意味着该网站上很多最“令人反感”的内容都是些可笑的业余内容，完全不值得讨论，就像《无情无义》（No Mercy）一样的色情游戏，正是它引发了这一切混乱局面。
你可以在这里看到前20分钟的一段经过审查、没有裸露镜头的片段。如果你好奇，我强烈建议你去看看，哪怕只是为了亲眼看看它有多么业余和毫无意义。你可以在这里看到完整的试玩片段……我也建议你去看看那段试玩片段，这样你就能准确地看到那些强制性的情节点是如何在故事中展开的。
游戏经常鼓励玩家对女性残忍，但无论这种做法有多过分，都几乎无关紧要——整个游戏制作粗糙，根本不可能引起任何人的注意。这或许就是为什么开发团队在游戏商店首页上放了那么多夸张、误导性的文字——坦白说，这些文字就是为了激怒玩家。
但到了一定时候，你必须停止接受这样的说法：一款业余的 Daz 3D 色情游戏值得引起国际轩然大波，无论它试图表现得多么具有越轨性和冒犯性。
最近我和一些朋友聊起，为什么游戏似乎总是会吸引像 Collective Shout 这样的“倡导”团体如此惊恐的关注，即使这些游戏本身就是业余水平、制作粗糙、显然不值得关注的作品。CS 显然在打压这类游戏，是为了更宏大的右翼文化压制计划……但令人震惊的是，其他掌权者竟然认真对待他们对《无情无义》的抱怨。坦白说，令人震惊的是，竟然没有更多游戏网站指出《无情无义》的低劣程度。这就像抱怨某人的高飞电影同人小说太令人反感一样。这就像因为在浴室墙上看到什么就引发国际争端一样。到了一定时候，你不得不扪心自问，你的抱怨是否赋予了它比它实际拥有的更大的力量，对吧？
文字不会受到这种过度渲染、令人合法化的关注。互联网上每年大概有成千上万的人发表强奸或极端暴力的奇幻同人小说——这些内容比《无情》里的任何内容都更加离经叛道。这类内容的受众比任何 Daz 3D 电子游戏都要广泛得多（比如：Grummz 的战斗色情作品就吸引了一群古怪的观众）。
坦白说，普通的劣质业余色情游戏投入的金钱和精力，与极右翼网红在YouTube频道上投入的金钱和精力相比，简直微不足道。你或许会觉得《无情》中的厌女幻想令人反感，但与安德鲁·泰特等人经常制作的厌女媒体的影响力和危害相比，它的影响力微不足道。
那么，为什么游戏似乎总是笼罩着一层奇特的危险和重要性光环呢？这款游戏就像公共厕所里的涂鸦一样。为什么有人认为Collective Shout的投诉值得关注或讨论？如果他们当时关注的是强奸幻想同人小说，还会认真对待Collective Shout吗？我认为不会。既然游戏已经如此主流化、毫不起眼，为什么人们谈论游戏时，会觉得它的文化影响力如此难以控制、充满威胁、神秘莫测呢？
我确实认为这主要是因为游戏玩起来太费时间了。因此，任何好奇的局外人——甚至好奇的游戏玩家——都很难亲眼看到游戏里的内容。当然，游戏机价格昂贵，而且你必须投入比被动观看电影更多的技巧和精力才能完成游戏。但最主要的是，即使是那些想要体验游戏的成年人，也无法接触到游戏，原因在于时间。
- 你可以在一个晚上放映一部电影，看看它是否适合你7岁的孩子。但你不可能轻易放映一款20小时的游戏，即使你有主机可以玩，也有能力完成它。
- 大多数人晚上有空，火车通勤时间很空闲，睡前有空，或者工作日有午休时间，都能想办法看看一部引起争议的、被热议的电影或书籍，看看它到底有多令人反感。但即使你有足够的硬件来玩一款长达15小时的争议游戏，你可能也不想花时间亲自体验。
- 在长篇剧情游戏中，慢慢梳理剧情内容需要付出巨大的努力，尤其是在那些包含性爱场景和人际关系机制的大制作RPG游戏中。你无法快进游戏来亲眼看到这些素材。你必须持续全神贯注地投入游戏，不断投入热情去评论游戏，确保做出所有正确的选择来解锁素材，并成功“赢得”性爱场景。如果你搞砸了怎么办？那就需要更长的时间了。
我的意思并不是说这些内容应该更容易让成年人或家长阅读或访问。我只是说，即使他们克服了硬件和金钱方面的障碍——即使他们买了PS5并学会了使用它——人们也不太可能花足够长的时间来玩一款有争议的游戏，去检验它是否真的值得让人生气。
当然，我们可以把一些游戏的YouTube长篇游戏视频发给那些愤怒的人们，他们声称这些游戏正在破坏社会。但即便如此，看完像《黑暗之魂3》这样的游戏长篇游戏视频也得花很长时间。谁有时间看这个？似乎很少有人意识到他们可以自己看《无情无义》的视频来感受一下，我并不怪他们。我从事游戏行业，也没时间看长篇游戏！我甚至都没去找《无情无义》的视频——一个正在给学生写这方面文章的朋友居然去找了。我应该自己去找的，但我没有，部分原因是我觉得费力地看完会很费劲。
我认为，只要你的游戏平均时长超过令人震惊的短时长（例如4 小时），游戏内容对于许多人，尤其是当权者来说，仍然是神秘的、威胁性的、无法控制的、无法审查的，并且不值得亲自体验。
每年你都会看到有人写文章，提出这样的问题：“游戏什么时候才能真正成为主流？？” 我觉得永远也不会，因为它们实际上根本就不是主流。任何需要玩80个小时才能玩的游戏，都不会像电影那样成为我们文化的主流。任何需要投入100个小时专注努力的游戏，都不会像40分钟的电视剧那样深入大众的讨论。关于游戏的谎言总是会流传更久。对游戏的恐惧，在家长、老师和当权者眼中总是显得更加真实。
即使在未来，每个成年人都曾经玩过电子游戏，每个人都能随时拥有硬件来玩任何他们想玩的游戏，这些游戏看起来也会比实际情况更加神秘、危险和令人恐惧。你真的很难知道普通电子游戏中会发生什么。而且，至关重要的是，即使是短篇游戏也继承了长篇游戏的神秘和恐惧的阴影。