几乎每天，我都渴望做有意义的、重要的事，但往往事与愿违，无法获得满足感。
我是一个充满热情的人。我热爱编程。我曾为自己创建的网站担任了一年左右的本地记者，并制作出了我见过的我所在城市最好的本地政治报道。我为此感到无比自豪。
那段时间，我多年来一直不太好的精神健康状况持续恶化，最终达到了“我想自杀”的地步。除了深重的抑郁症带来的痛苦之外，我还发现自己几乎无法正常生活，任何工作都可能引发我歇斯底里的恐慌发作。无论是新闻工作、日常家务，还是像打电话给电话公司解决账单问题这样琐碎的成年人日常事务，我都无法应付。
我感觉自己和以前不一样了。从很多方面来说，这都是好事。我不再一股脑地把所有热情都倾注于一身。我不再挑战自己的极限。我不再经历剧烈的情绪波动。我不再陷入长达数日的深度抑郁。
虽然仍有一些波动，但总体上与我的正常水平相差不大。这在可控范围内，通常我不会将其视为问题。
虽然我现在的状态……基本上是低效的。我不工作，也不做义工。衣服总是堆积如山，根本洗不完。我甚至很难从椅子上站起来，否则身体就会疼痛难忍。我连自己做饭都费劲，也无法重拾一些我非常想尝试的爱好。我很难处理需要一定社交礼仪的关系，不过我和最好的朋友之间倒是没什么问题。而且，我几乎每天都会经历一段痛苦的心理煎熬，大概持续1到4个小时吧。
我基本上无法在身心上放松，不过每周总有那么几次，会有10到20分钟的短暂平静，让我感到真正放松。当我忙于某件事时，这种不安感通常会减轻；而当我无所事事时，这种不安感往往会加剧。很少有事情能让我事后感觉比事前更好。
随之而来的是某种满足感。我找到了新的生活常态，相当稳定，感觉它正引领我朝着积极的方向稳步前进。我的身心健康都在稳步改善。虽然我刚才的描述听起来有些消极，但实际上我做了很多事情。
我每周去一次健身房。周五我会去做心理咨询。健身后，我会花几个小时去图书馆读非虚构类书籍。多年来，我第一次晚上睡觉前不看电视。现在，我几乎每天晚上都会在睡前读书。一年多前，我戒掉了每天吸食大麻的习惯——现在偶尔还会抽一点，而且很少会出问题。我想我每周都会和朋友见几次面。
我做一些编程工作。这在某种程度上算是一种爱好，但同时也是为了将来从事更有意义的工作——重返本地新闻行业，以及实现一些更远大的目标。我还做一些其他的编程工作，比如为 bearblog 开发插件，或者最近为 rsslookup.com 做贡献。状态好的时候，我每周可以花几天时间，每天编程 1-3 小时。状态不好的时候，就做不了了。在状态好的时候投入到我热爱的项目中，会让我很难照顾好自己，然后在状态不好的时候，我又得努力追赶进度。
我写些东西。大部分都是些随笔，都发在我博客上，也就是这个博客里。也有一些是高质量、有深度、写得不错的文章。我会给当地报纸投稿，写一些读者来信。偶尔我也会写邮件，向当地政府、州议员或者有时候是应用程序开发商反映一些问题。
我不做任何木工活，真希望自己会——我以前在这方面并不擅长，但我喜欢木工，而且我觉得我可以做得更好。我几乎不弹钢琴，真希望自己会。我的牙签桥大概有两个月没碰过了，真希望自己能再碰碰——它很漂亮，几乎完美，但只完成了一半。我最近很少走路，这多少可以归咎于冬天——不管怎样，我真希望自己能裹得暖和点儿出门走走。
虽然我在很多方面都很快乐，但我并没有过上我想要的生活。
我和最好的朋友关系很好，和其他朋友以及家人关系也不错。我很想谈恋爱，但我应付不了恋爱所需的社交活动——而且，没工作、没钱、还和妈妈住在一起，这让我觉得非常尴尬。我平时并不觉得和妈妈住在一起有什么丢脸的，而且我非常感激她一直以来的支持和爱——我也非常感激爸爸的支持和爱，在妈妈搬走之前，我和爸爸一起生活了很多年。他搬走了，现在一切都很好。但是，在谈恋爱这件事上，我的失业、糟糕的居住环境和经济状况……却成了我最大的耻辱。
不过，我最强烈的感受是……渴望做一些有意义的、有影响力的事。我的确也做了一些有意义的事——我传播“抵抗”宣传，试图动员其他人采取行动反对我的纳粹总统，此外我还给报纸编辑写信，偶尔也会参与一些倡导活动。在我的私人圈子里，我也做着有意义的事——以各种社交方式支持和关爱我的朋友和家人，有时也会以实际行动（主要是跑腿办事）来帮助他们。
但这一切都无法满足我内心的渴望。我现在的状态也无法让这种渴望驱使我前进。所以我只能慢慢地、耐心地、偶尔地做一些项目，为再次从事有意义的工作打下基础。我不断努力改善身心健康，感觉自己正在取得进步。
但要保持耐心真的很难。世界瞬息万变，各种问题层出不穷。我想参与其中，不想袖手旁观。无论是纳粹的丑恶行径、动物福利、气候变化、地方政治、维修权，还是其他什么……我都想参与。但我身体状况不允许，无法持续投入。
这件事一直困扰着我。
但从长远来看，我获得有意义人生的最佳途径是照顾好自己的健康和福祉，照顾好自己的身心，尽我所能让自己变得更好。所以我正在这样做。这很慢，也很稳，但很有意义。
我会到达那里的。