两个世纪前，一群才华横溢却饱受童年创伤折磨的年轻人，在诗歌、书信和日记中，奠定了现代爱情神话的基础。尽管他们之中只有一人活过了三十岁，但他们的艺术和人生观却影响了后世几代人。
我们称他们为浪漫主义者，在誓言中不断引用他们的诗歌，并不断翻阅他们的苦难教科书。
在我们的文化中，一种未经审视的教条式观念根深蒂固：情感存在等级之分，而浪漫爱情则居于顶端，是我们情感生活的组织原则，是我们存在意义的终极目标。这种观念如同宗教一般，即使是那些在其他领域拥有非凡批判性思维能力的人，也往往不会质疑。然而，当我们敞开心扉，敞开胸怀时，就会发现友谊与激情之间仅有一层薄薄的、可渗透的薄膜；合作也是一种亲密关系；家庭可以有多种含义，呈现多种面貌；我们会发现，浪漫爱情在很大程度上并非是完整的人之间的关系，而是理想化的自我与彼此投射之间的关系——这是创造性想象力所创造的最强大的幻想催化剂。
插图来自《爱的ABZ》
葡萄牙诗人兼哲学家费尔南多·佩索阿（1888年6月13日—1935年11月30日）在其遗作《不安之书》 （公共图书馆藏）中的一段文字，对浪漫爱情的迷信提出了清醒的批判。这部杰作不仅在他去世后出版，更展现了佩索阿如何成为一名优秀的探索者，在毕生探索自我的旅程中，如何放下自我，回归真我。他写道：
浪漫爱情是几个世纪以来基督教影响下产生的珍贵产物，它的本质和发展的一切都可以用灵魂或想象力打造的一件衣服来向不明真相的人解释，这件衣服用来装扮那些心灵认为合适的人，当他们碰巧出现时。
但每一套衣服都不是永恒的，它的寿命也仅限于此；很快，在我们塑造的理想形象破败不堪的外表下，我们用来装扮它的人的真实身体就会显露出来。
因此，浪漫的爱情是一条通往幻灭的道路，除非这种幻灭从一开始就被接受，并决定不断改变理想，在灵魂的工坊里不断缝制新的服装，从而不断更新被装扮之人的外貌。
从这个意义上讲，标准的浪漫模式扭曲了最深刻、最真实的爱——艾瑞斯·默多克曾精辟地将其定义为“极其艰难地意识到自身之外的事物是真实的……对现实的发现”。佩索阿观察到，浪漫的爱情是从现实逃向幻想，是将自我投射到他人身上：
我们从未真正爱过任何人。我们所爱的，是我们心中对某个人的想象。我们爱的是我们自己的概念——我们自己。
[…]
灵魂之间的联系，通过诸如言语和姿态等不确定且多变的事物表达出来，其复杂程度令人难以置信。相遇本身就是一种“非相遇”。两个人说着“我爱你”，或者彼此心生爱意，但每个人心中对它的理解却各不相同，对它的理解也各有不同，或许在构成灵魂活动的抽象印象总和中，每个人对它的理解都带有不同的色彩或芬芳。
这张卡片出自《鸟类年鉴：不确定日子里的 100 个占卜》 ，也可作为独立印刷品和文具卡片出售，所得收益将捐赠给奥杜邦协会。
与 Iris Murdoch 一起探讨如何看得更清楚、爱得更纯粹，然后重温 Martha Nussbaum 的绝妙试金石，看看你是否真的爱一个人，以及 Simone de Beauvoir 探讨两个灵魂如何以有意义的方式互动。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/07/fernando-pessoa-love/