1832 年夏末，英格兰的人们为之惊叹——他们瞥见了某种狂野而绚丽的事物，闪耀着未受文明之靴束缚的世界的茂盛初生的光芒。
爱德华·利尔（1812年5月12日-1888年1月29日）十几岁出头，便已投入创作《鹦鹉科插图》两年。威廉·特纳的一位赞助人——一位对自然和艺术有着深厚感情的富有女性——被这位年轻人的才华和热情所感动，便为他安排了参观新开的伦敦动物园的机会，当时其他艺术家都无法进入动物园。利尔在鹦鹉馆里度过了无数个夜晚。动物园关门后，他便飞奔穿过摄政公园，来到伦敦动物学会博物馆，继续创作。
Macrocercus Aracanga 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
Plyctolophus Leadbeateri 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
在项目开始之初，他给一位朋友写了一封信，信中他已经展现出真正的自我——充满激情、顽皮，一半是洪堡的风格，一半是刘易斯·卡罗尔的风格，完全是原创的，形成了他后来被人们铭记的无意义诗句的原型：
我一整天都在伦敦西区，
描绘最好的结局
一些巨大的鹦鹉
像新鲜胡萝卜一样红
鸟类一直是李尔王最钟爱的事物，如同风箱般点燃他对生命的热爱之火。鹦鹉更是他的特别之物——他在日记中写道，它们是“鲜活的绿宝石”，传递着他在野性中发现的“新鲜与自由”的感觉，而这种感觉在伦敦镀金的笼子里也无比渴望。赋予它们生命，就如同触及他自身的野性。他无法忍受从“皮毛”和“标本”——探险家们从远征队带回来供科学家研究生命的死皮——中汲取灵感，因此他花费了短暂的永恒，等待动物园里活着的鸟儿以完美的角度栖息，并保持足够长的姿势，以便他开始素描。
Macrocercus Ararauna 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
Plyctolophus Sulphureus 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
珍妮·厄格洛（Jenny Uglow）——我最喜欢的文化后见之明的守护者之一——在她那本精彩的传记《李尔先生：艺术与胡言乱语的一生》 （公共图书馆）中描述了他的创作历程：
在动物园里，年轻的饲养员戈斯让鸟儿们静止不动，他测量了它们的翼展、体长和腿长。他选择了它们最引人注目、最具标志性的姿势（在他的画作中，它们似乎确实摆出了这些姿势），然后勾勒出无数草图——它们栖息在树枝上，梳理羽毛，向着面前的艺术家点头眨眼——草图周围还附有速记的笔记。他捕捉鸟儿的运动弧线和头部的倾斜，一丝不苟地精准地描绘出它们逐渐变化的羽毛和柔软的绒毛，记录下色彩和纹理的细微变化。他制作了试色纸，在草图周围涂抹颜色作为参考。但他也赋予了鸟儿个性：绿色和红色的库尔氏长尾小鹦鹉似乎在互相交谈；鲑冠凤头鹦鹉显得羞涩而虚荣；大红黄金刚鹦鹉转过头，眼神警惕而傲慢；蓝黄金刚鹦鹉则向前倾身，羽毛蓬松而高耸。很难分辨谁是观察者、艺术家，还是鸟儿。
鹦鹉（Psittacara Leptorhyncha） 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
鹦鹉浸润了李尔最喜爱的自然之物。色彩从他的画笔中倾泻而下，鲜活地展现着他在湖区森林中漫步时所发现的那种感觉，他在日记中惊叹于“下方深处的翠蓝色，远处的淡蓝色”。他设想创作一本关于鸟类的迷人画册，展现生命本身的浩瀚与活力。
Macrocercus Hyacinthinus 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
扁尾鹿（Platycercus Palliceps ）。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
但复制如此鲜艳的色彩和印刷如此大开本的流程繁琐且成本高昂。没有出版商愿意承担这样的风险。因此，在威廉·布莱克开创艺术家-企业家自助出版模式一个世纪之后，李尔决定通过众筹的方式自助出版他的心血之作：他以每本10先令的价格为订阅者印制175本，然后用所得款项出版一本精装本面向公众。他开始向老朋友、邻居、以前学生的家长、公爵夫人、杰出的博物学家，甚至林奈学会的会长提供订阅服务，希望他们能成为他愿景的种子投资者。
他设想的奢华大幅面艺术作品，以奥杜邦开创性的“大象对开本”—— 《美国鸟类》——为蓝本，该书在五年前经过十四年的奋斗才得以出版。李尔——与奥杜邦的儿子们年龄相仿——在欧洲巡回演讲期间与这位美国艺术家结下了友谊，并与他的一个儿子尤为亲近。当《鹦鹉科插图集》最终以精装本形式出版时，奥杜邦买了一本，并在日记中对其赞不绝口。
红翅栉龙（Platycercus Erythropterus ）。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
塔布扁尾鹿。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
巴纳迪鸭嘴兽（Platycercus Barnardi ）。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
棕颈鹿（Platycercus Brownii ）。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
但史无前例总是与平凡格格不入，远见卓识总是与商品格格不入：从商业角度来看，这本书惨败了。但从创造性角度来看，它改变了自然历史插图的进程，为书籍艺术的未来铺平了道路；它也改变了李尔王的人生轨迹——这位默默无闻的年轻人很快就成为了年轻的维多利亚女王的绘画导师，并为著名的动物标本剥制师、鸟类学家约翰·古尔德工作。古尔德才华横溢的妻子伊丽莎白也曾与李尔王一起训练，最终成为世界上最伟大的鸟类艺术家之一。（在我的占卜项目中，与她的鸟儿合作甚至比与奥杜邦的鸟儿合作更令人愉悦。）
或许，李尔的鹦鹉如此引人注目，如此鲜活，是因为他始终与这些鸟儿保持着一种“我与你”的关系。房间里挂满的画作向他诉说：“一只巨大的金刚鹦鹉现在正盯着我的脸，仿佛在说——‘把我干掉’，”他写信给一位朋友；它们诉说着他灵魂的语言：
事实上，我那高贵而令人愉悦的整个上层住宅都挤满了鹦鹉，在过去的 12 个月里，我一直生活在鹦鹉之中，看着它们，如果在我死后发生任何轮回，我确信，除了鹦鹉科动物之外，我的灵魂在任何动物中都会感到非常不舒服。
蔷薇古鸟（Palaeornis Rosaceus ）。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
Palaeornis Novae-Holandiae 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
Lorius Domicella 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。） 
鸽形古鸟（Palaeornis Columboides ）。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
每位艺术家的艺术都是他们应对生存的机制。对李尔来说，鹦鹉不仅仅是一种审美激情。他在日记中写道：“一种深沉、痛苦的忧郁摧毁了我。”正如玛丽安·诺斯用她开创性的异国植物画作将孤独和失落转化为惊奇，恩斯特·海克尔用他令人惊叹的水母画作将最深切的心碎转化为迷恋一样，李尔画下他所看到的一切，以便继续向外看。所有的忧郁都是对自我的束缚。所有的快乐都是对比自我更伟大的事物的臣服。在自然中，在荒野中，李尔释放了自我，这样，在森林里散步和写生了一天之后，他可以在日记中喘息：“活着难道不美好吗？”
古鸟（Palaeornis Torquatus） 。（可作为印刷品、 贺卡和笔记本。）
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/07/13/edward-lear-parrots/