早上好,祝所有异教徒订阅者夏至快乐。
如果你在伦敦,下周三佳能俱乐部的活动还有少量门票剩余——亚历山大·李将探讨文艺复兴时期的建筑师安德烈亚·帕拉迪奥。(如果你不知道佳能俱乐部是什么, 这篇文章会解释清楚。 )
《历史的错误一面》是一份由读者支持的出版物。如需接收新文章并支持我的工作,请考虑成为免费或付费订阅者。
周一,我还将在罗杰·斯克鲁顿基金会组织的威斯敏斯特活动上发表演讲,所以如果你想在周一早上振作起来,那就来听我谈谈我们如何注定要失败。
自上期时事通讯以来,我一直在撰写有关英国无政府暴政的文章。
我写了关于 substack(免费)的兴起以及为什么看起来所有的钱都是政治温和派赚的。
我还写过有关偏好伪造级联的文章,以及有关苏联后期英国的类似主题的文章。
****
我花了一周时间研读史蒂文·平克2011年出版的《人性中的善良天使》一书的笔记。这本书解释了世界是如何变得更加安全、更少暴力的。虽然我大体上同意这本书的结论,但我想看看它是否真的像1911年出版的《大幻觉》那样,预测欧洲战争不太可能发生,但后来事实证明它错了。(即便那本书也并非完全错误,因为诺曼·安吉尔预见到欧洲战争即使对战胜国来说也将是毁灭性的。)我的总体感觉是,情况会好转,平克的论点也将继续站得住脚,但2020年代的情况相当严峻,以色列和伊朗之间的战争更是雪上加霜。
阿里·安萨里 (Ali Ansari)撰写了有关伊朗和核民族主义的文章。
伊朗最初将伊朗国王的核计划斥为西方国家攫取金钱的阴谋(阿亚图拉·霍梅尼也曾臭名昭著地讽刺伊朗国王“利用太阳能”的野心纯属幻想),但随着革命政府意识到伊拉克的核计划,该计划于1984年重启。当时正与伊拉克进行旷日持久战争的伊朗伊斯兰共和国,其动机显然与此不同。
但它实际上盗用了伊朗国王的计划及其经济论证,却脱离了其更广泛的背景和更广泛的能源战略。更明显的是,革命伊斯兰的反复无常确保了建造20座反应堆的可能性微乎其微。事实上,到目前为止,伊朗只有一座反应堆——由俄罗斯于2011年建成,并供应所需的浓缩铀。在电力短缺的情况下,伊朗人理应质疑,为何如此多的投资却收效甚微。目前没有其他项目在建。
从我与伊朗人有限的交流中,我感觉到即使是那些反对伊朗政权的人——英国的大多数人都是这样的——也相当具有民族主义倾向。我记得曾与一位伊朗出租车司机进行过一次漫长的交谈,他极其憎恶毛拉,以至于彻底放弃了伊斯兰教,脖子上戴着琐罗亚斯德教的吊坠,并将自己原本的“亚伯拉罕”姓氏改成了更波斯化的名字。他认为伊斯兰教是阿拉伯帝国主义的一种表现形式,只想让伊朗成为该地区最强大的国家,但我并不觉得他会容忍任何形式的西方霸权。
我对伊朗问题没有强烈的看法,因为外交政策总是有太多未知的未知数,尽管我倾向于反对政权更迭。不过,我确实同意这里关于君主制的观点:“试想一下,如果英国的外交政策是君主制,会发生什么。外交部的一个部门专门负责物色最合法的继承人,为他们准备宪政,并在需要时将他们推荐给过渡政府。”
相反,英国似乎追随美国基于“民主”的外交政策目标,而更大的关切是各国拥有稳定的政府,从而建立制度、法治和宽容的传统。君主制比民主制更有理性,虽然伊朗后期王朝当然不理想,但想象一下没有哈希姆家族的约旦会是什么样子。
****
如何扭转区域衰退。
英国可以借鉴里尔的经验。这座法国城市于 20 世纪 90 年代采取的战略重点是,通过建设更密集的内城并限制进一步向外扩张,增强城市对居民的吸引力和经济竞争力。里尔传统上以工业时代的独栋住宅为主,因此设定了目标,在现有城市范围内建造三分之二的新住房,并设定最低密度要求。中心棕地被改造成包括住宅在内的混合用途区域。如今,里尔是法国第三大服务中心,金融业占有重要地位。它还在邮购和大型零售业方面发展了强大的集群,并得到物流、图形和广告等辅助产业的支持。
法国在很多基础设施建设方面都比我们做得好。
****
康纳·菲茨杰拉德谈“与男人交谈”:
男人对待自己的生活和本能都是一样的。大多数男人本能地珍视和渴望的东西——活得像海盗一样,变得坚强、有成就、有用、热爱生活、勇敢等等,拥有一些东西,并不断地将这些潜能拓展到这个世界——这些东西都有其弊端。人们很少提及这一点,因为这听起来有些冷酷无情——但如果任其发展,他们会把自杀、无家可归、失业和毒瘾等负面因素视为追求有价值的人生的必然终点,最终搁浅。这些事情可怕而残酷,应该得到控制和最小化,我们应该同情那些身陷其中的人——这都是事实。但同样,如果你不能失败,也不能为失败的某些部分感到个人责任,那么冒险、尝试、为生活而奋斗、表达和证明自己——这一切都毫无意义。
我认为确实如此,这也与康纳也写过的“男性精神精灵”问题相关。男性的自尊实际上源于某种形式的成就感,而这种成就感的存在也必然伴随着失败。
****
“然后那个科本娘娘腔就来了,把一切都毁了。我跟你说,我恨死他妈的90年代了。”兰迪·“公羊”·罗宾逊在《摔跤手》里这么说道, James Marriott 表示同意
流行的说法是,一系列地震将我们从天堂中震了出来:9·11事件、2008年金融危机、社交媒体、大规模移民。但正如柯蒂斯所表明的,我们这个不幸的时代是20世纪90年代的自然演化,而非脱轨。历史不会断裂,只会变异。历史幸福终结的神话,就像爱德华时代漫长夏日的神话一样虚幻(读者会记得,在第一次世界大战前的几年里,英国曾因爱尔兰自治问题濒临内战)。
我们当下不满的种子早已在历史尽头那片失落的伊甸园中萌芽。柯蒂斯在《狡猾》中描绘的世界似曾相识,令人毛骨悚然。约翰·梅杰腐朽政府(斯塔默政府曾一度给观众留下几乎有吸引力的印象)中那些腐败的政客们既失去了公众信任,也失去了引导事态发展的能力。矿工们怒目而视,从达勒姆郡关闭的矿井中鱼贯而出,眼神阴沉,仿佛能瞥见即将席卷西方民主国家的民粹主义烈焰的初现(或许,这也预示着即将到来的人工智能驱动的白领去工业化)。在这一切之上,不负责任的金融大亨们高踞在闪闪发光的银色高楼之上。
十几岁时在伦敦,我对90年代的主要印象是暴力和危险;如今的贝克卢线或许看起来像80年代的纽约,但与20世纪末因抢劫团伙猖獗而臭名昭著的时代相比,现在的贝克卢线已经安全得多。1989年,纽约守护天使甚至在地铁上设立了特许经营权。
同样,我经常看到美国人回想起 1991 年,认为那是他们赢得(冷战)的一年,但也是美国历史上第二凶残的一年。( 最糟糕的是 1980 年)
****
Marriott 在 Ian Leslie 的最新播客节目中讨论了人工智能,我不得不承认,我对此感到相当震惊。Ethan Mollick 也写过类似的文章, 探讨了长奇点
然而,也有证据表明,过去几十年来经济增速有所放缓。 生产力增长和科学创新这两大增长引擎似乎进展较为缓慢。如果一个人出生于莱特兄弟时代,即马拉交通工具盛行的时代,那么在 1969 年尼尔·阿姆斯特朗登上月球时,他已经 66 岁了。这相当于现在的人出生于 1957 年。虽然 1957 年以来技术取得了许多进步,但它们是否像过去 66 年间的技术进步那样深刻地影响了我们的日常生活,这一点并不那么明显。与前 2/3 个世纪出现又消失的大型行业相比,1950 年人口普查中的 270 个工作岗位中,只有一个因技术进步而被淘汰:电梯操作员。
****
亚当·扎莫伊斯基 (Adam Zamoyski) 评价波兰新总统,他是一个性格多变的人物。
卡罗尔·纳沃罗茨基将会成为一位怎样的波兰总统,目前尚不清楚。 媒体将他描述为一位“保守的历史学家” ,但他绝非一位脾气暴躁的学者;他是一位狂热的拳击手和足球运动员,曾参与数百名敌对球队球迷之间有组织的斗殴。尽管他在格但斯克大学获得了历史学硕士学位,并凭借题为《1976-1989年埃尔布隆格市社会对共产主义政权的抵抗》的论文获得博士学位,但他随后发表的一系列著作表明,他对足球的兴趣远大于历史。
或许是他对这项美丽运动的热爱,让他接触到了更为热情奔放的球迷,以及据称与他有联系的新纳粹摩托车手团体,又或许仅仅是出于对人的兴趣。他一直强调自己关注社会问题,以此来回避有关他与黑社会成员接触的质疑,并解释说,他在监狱探视期间结识了许多人。他被反复指控在索波特大酒店担任保安期间曾为客人提供妓女,这很可能也有同样无辜的解释。他对下流社会人物着迷,这一点毋庸置疑。2018年,他以笔名塔德乌什·巴特尔(Tadeusz Batyr)出版了一本关于一位在地盘争夺战中被谋杀的臭名昭著的黑帮成员的传记。出人意料的是,他假扮巴特尔,经过一番伪装,同意接受采访,并在采访中对伟大的历史学家卡罗尔·纳夫罗茨基(Karol Nawrocki)大加赞赏。
所以他基本上是 Dominic Sandbrook 和 Tommy Robinson 的混合体。
我写了关于扎莫伊斯基的《波兰史》 不久前。
大卫·古德哈特 (David Goodhart) 谈伦敦失利
伦敦也存在大量贫困现象,单身人士数量异常高,他们在年老时需要国家的额外帮助,此外单亲家庭数量也异常高——在南华克、兰贝斯、伊斯灵顿、刘易舍姆、哈克尼和格林威治,超过 40% 的儿童生活在单亲家庭中。
但对英国其他地区来说,其中一些趋势看起来像是占主导地位的“任何地方”(Anywheres)自作自受的伤害,萨迪克·汗领导的市政厅只不过是附和了这种趋势。与此同时,由于国际移民的影响,英国的乡下孩子不太可能在这里工作,除非他们取得过很高的成就。与我成长于20世纪70年代时相比,我在伦敦工作时听到的乡土口音少了很多,更不用说正宗的伦敦腔了。
几个世纪以来,伦敦一直在吸引着来自英国其他地区的人们,甚至14世纪瘟疫坑出土的骸骨也表明,当时大量移民来自英国各地;而这一历史常态在21世纪初发生了逆转, 如今离开伦敦前往外省的人数比抵达的人数还多。在地铁上,我主要在周六下午或圣诞节前一周听到地方口音,因为那时人们会来这里观看音乐剧。
****
在《旁观者》杂志上, 约翰·鲍尔 (John Power) 撰写有关社会住房的文章。
有这种感受的并非只有她们。我采访的另一位女士最近在伦敦西部一栋改建的复式公寓里买了一套公寓,结果却发现邻居家的日本虎杖长到了她的花园里。“如果我的邻居都还正常,这东西几年前就修好了。但因为这套公寓恰好属于一个房屋协会,所以他们没有处理。” 她的房子可能会贬值数万美元,而她的邻居却不会受到任何影响。
这种不平衡感由来已久,但如今越来越难以忽视。一位女士发现自己住在一个刚出狱的男子楼上。他被地方政府安置在那里,并利用这处房产贩毒、吸食大麻,还窝藏他的非法“超大号”恶霸。当她投诉时,他却用他的狗威胁她。当她向议会反映情况时,被告知这种安置是故意的,是为了让他远离附近一个庄园的“负面影响”。
类似的例子很多。我从朋友和熟人那里听到过一些令人震惊的故事,他们的生活被那些麻烦的、有时甚至是精神失常的邻居变成了噩梦。如果我是议员,我会提议制定一项法律,允许房主起诉那些将麻烦或暴力的人安置在自己附近的议会或慈善机构。
****
路易丝·佩里 (Louise Perry) 谈英国核心产业之一 OnlyFans
但布鲁(真名蒂娅·比林格)却怀疑生活或许已经无法给予她更多。于是,她离开了丈夫,移居澳大利亚,并开始追求一个新的商业想法:与数百名(用她的话说)“刚成年”的青少年发生性关系,并将视频上传到基于订阅的内容共享平台 OnlyFans。“我只是想要更好的生活,”她坚持说。而她认为,OnlyFans 给了她这样的生活。
现年26岁的布鲁因其愈演愈烈的性爱技巧而闻名于世。她原本计划在本周末举办一场她称之为“宠物动物园”的活动,届时多达2000名男性将在24小时内与她发生性关系,全程都被镜头覆盖。由于网上的强烈反对,她取消了这项活动,但承诺将以“史上最疯狂、规模最大的直播”取而代之。
****
Aporia评论了Nigel Biggar 关于赔偿的书。
比格尔强调,种植园并非美洲独有。西非富拉尼人在尼日利亚北部的索科托哈里发国建立了大规模的种植园经济,阿曼阿拉伯人在东非海岸也经营着类似的经济。事实上, 索科托哈里发国在奴隶总数方面堪比美国。大规模的、以种植园为基础的奴隶制是一种全球制度,而非某种殖民时期的异常现象。
比格尔尤其批评了埃里克·威廉姆斯提出的工业革命建立在奴隶制利润之上的流行说法。根据近期研究,他认为奴隶制对英国工业化的贡献至多也只是很小。历史学家大卫·理查森估计,到 1790 年,奴隶贸易的利润不到国内投资的 1%。同样,大卫·埃尔蒂斯和斯坦利·恩格曼也指出,奴隶制带来的经济收益相对于整体经济而言很小。他们还指出,葡萄牙运送的奴隶数量约为英国的三分之二。因此,如果奴隶制推动了英国的工业化,那么葡萄牙的人均财富应该更高——但其经济表现却远没有那么令人印象深刻。
本书用了相当一部分篇幅来讲述非洲人纯真的神话。比格尔指出,像阿散蒂帝国这样的非洲王国不仅向欧洲人贩卖奴隶,还实行活人祭祀。这些社会甚至抵制废除奴隶制的尝试,认为这是其政治生存的必要条件。值得注意的是,如今被誉为黑人反抗象征的牙买加马龙人自己也拥有奴隶。
抛开辛普森爷爷的风格不谈,2013 年后的历史书籍倾向于使用“被奴役的人”而不是“奴隶”,这确实令人不快。
简而言之
在最新的“觉醒未死”活动中, 《哈佛法律评论》显然删除了 85% 使用询问“作者多样性”的评分标准的文章,其中包括一篇由亚洲学者撰写的文章,该文章因“黑人作者不足”而未通过评分。
关于类似的主题,这个关于《一九八四》 新版的故事相当有趣。
新版序言由奥威尔遗产委员会认可,由美国作家多伦·珀金斯-瓦尔迪兹撰写,成为舆论风暴的焦点,不仅招致了保守派评论家和公共知识分子的猛烈批评,还引发了研究奥威尔作品的学者们的广泛反应。
珀金斯-瓦尔迪兹在引言中以自我反思的方式开场:想象一下今天第一次读《1984》会是什么感觉。她写道:“像我这样的人来说,在一部很少涉及种族和民族的小说中,很难找到哪怕一丝联系。”她还指出,小说中完全没有黑人角色。
哇,想象一下一位英国作家在 20 世纪 40 年代中期写了一本关于伦敦的书,其中没有任何“黑人人物”。
另外,在《觉醒档案》里,还记得星巴克因为又一场种族闹剧而允许任何人使用他们的厕所吗? 我不知道这件事:
这导致星巴克门店的客流量相对于周边其他咖啡店下降了7.0%。无家可归者收容所附近的客流量下降了84%,而星巴克富裕顾客的客流量下降幅度更大。剩余的星巴克顾客每次光顾的时长减少了4.1%。星巴克门店附近的随地小便罚单有所减少。
伟大的约翰·德比郡在多年之后终于退休了,他已经八十岁高龄了。德比郡,祝你退休后生活愉快,生日快乐。
2025年谷歌街景上看到的圣彼得堡现代住宅。看起来糟透了。添加到“俄罗斯实际上并非基地”的文件中。
位于美国、德国、奥地利、斯洛伐克和荷兰的八个实验室测试了刻板印象威胁是否阻碍了女性的数学成绩。但他们没有重复出这种效果。
希望下列事物从未被发明的美国父母的百分比。
内特·西尔弗 (Nate Silver) 探讨政治幸福感差距在 Twitter 上,克雷米厄 (Cremieux) 还深入研究了我感兴趣的主题的数据。
美国左翼人士变得更加自由贸易了。这就是人类进步的方式——人们基于极其愚蠢的理由得出了正确的结论。
《大白鲨》于 1975 年 6 月 20 日上映,距今已有 50 年。它让我想起了斯蒂芬·金的儿子乔·希尔通过观察海滩场景找到失踪女子的迷人故事。
来自德国旅游局的一张很棒的海报。艺术家尤普·维尔茨(Jupp Wiertz)于1939年1月在一场事故中不幸身亡,但如果往好的方面想,他并没有失去什么。
关于英国人轻描淡写的一个可爱故事:
1982 年 6 月 24 日,英国航空公司 9 号航班坠入了黑暗之中,这架波音 747 客机在从伦敦飞往奥克兰的途中,飞越印度洋上空 37,000 英尺,却不慎冲入了印度尼西亚加隆贡火山喷发的大量火山灰云中。片刻之后,一个引擎失灵,接着另一个,接着另一个。然后——四个引擎全部停止运转。驾驶舱内,恐慌几乎席卷而来。但机长埃里克·穆迪深吸一口气,拿起对讲机。“女士们,先生们,我是机长。我们遇到了一个小问题。四个引擎全部停止运转。我们正在竭尽全力让它们重新启动。我相信你们没有太大的危险。”
这句话将载入航空史册——不仅因为它那干巴巴的英式轻描淡写,更因为它背后那绝对的沉稳。飞机开始急速下降,如同在布满火山灰的天空中滑翔,机舱弥漫着浓浓的硫磺烟雾,机组人员拼命尝试重新启动程序。在13000英尺的高度——距离可能坠海仅几分钟——一个引擎轰鸣着恢复了运转。然后是另一个。又一个。奇迹般地,四个引擎全部重新启动了。
人工智能历史视频正在真正流行起来
日本僧侣收养被遗弃的狗,狗救了他一命
根据这篇2023年的论文, 1066年的诺曼征服——布列塔尼人在其中发挥了重要作用——将许多凯尔特特征重新引入英语。由读者艾丹·巴雷特发送。我对诺曼征服非常着迷,包括它对我们的语言和社会阶层的影响。关于这个话题,我想以一本书作为结束。
享受最长的一天——记住,从现在开始一切都会变得更黑暗!
《历史的错误一面》是一份由读者支持的出版物。如需接收新文章并支持我的工作,请考虑成为免费或付费订阅者。