在我们之间的深渊底部是一个残酷的事实：作为一个人，一个特定的人，与任何其他人所能想象的有着天壤之别。这就是为什么生活中最难学的东西之一就是你不能爱——或责骂、或哄骗、或搪塞——任何人摆脱个人的痛苦或发挥个人的潜力，不能引导其他人的成长。我们的生活可能是并行的，但在最基本的层面上，我们独自体验活力，在自我的孤独房间里，我们的体验是一条自我折叠的莫比乌斯意识带，我们成为我们拥有的最私密、最重要的工作。
沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819年5月31日至1892年3月26日）将这一私人作品变成了公共艺术，他的诗歌之所以如此永恒和普遍，正是因为它来自一个如此个人的地方。他立刻被一种深刻的存在主义孤独感和与每一个原子、每个人、每一片草叶的深刻联系所激发，他一生都在写作和重写《草叶集》 ——他成长的记录——总是针对读者中的人，总是拥有自己的人。
沃尔特·惠特曼，约 1854 年（国会图书馆）
当尼采在大西洋的另一边告诫说“没有人能为你建造一座桥梁，只有你才能跨越生命之河”时，惠特曼却在思考对生命负责的急流。他在其中一首诗中写道：
没有人可以为另一个人获取——一个人都不能，
没有一个人可以为另一个人成长——一个人都不能。
这首歌是献给歌手的，也最能回馈他，
教诲是为了老师，最重要的是回到他身上，
谋杀是针对凶手的，并且大部分回到他身上，
偷窃是对小偷来说的，而且他得到的回报最多，
爱是给爱人的，也最能回报给他，
礼物是送给送礼者的，并且大部分都会回到他身上——它不会失败。
惠特曼呼应赫尔曼·黑塞的坚持，即“没有先知或老师可以免除你审视内心的需要”，惠特曼敦促我们留意在世界的喧嚣下咆哮的自我成长的独特召唤：
在事物、精神、自然、政府的教训之下，
所有权，我发誓我了解其他教训，
对我来说，一切的下面是我自己，对你自己来说。
玛格丽特·库克 (Margaret C. Cook) 为1913 年罕见版《草叶集》绘制的插图。 （可作为印刷品提供。）
他在《穿越布鲁克林渡轮》的最后几节中提炼出了人生的第一个也是最后一个真理——这是有史以来最伟大的诗之一，也是对时间最具洞察力的诗之一。他坚持认为，你必须遵守“除了你内在等待的东西之外，没有任何主人、拥有者、更好的人、上帝”，他观察到，在生命的尽头，我们都不可避免地面临……
……仍然回顾演员的部分，
同样的旧角色，我们创造的角色，随我们的喜好而伟大，
或者我们喜欢小到什么程度，或者既大又小。
一代人之后，世界上另一位最具原创性的诗人为勇敢做自己写下了我所知道的最好的宣言。
补充弗吉尼亚·伍尔夫关于如何倾听你的灵魂和马里昂·米尔纳受伍尔夫启发而写的精彩的 自制实地指南，然后重温惠特曼关于如何成为一个伟大的人以及如何防止批评沉没你的灵魂。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。