（这篇文章在我的草稿箱里搁置了一周。我反复修改它，直到句子变得毫无意义。我甚至想过把它全部删掉。即使现在，我依然确信它读起来语无伦次，但我接受了这种语无伦次可能是写这篇文章的唯一方法。）
一个月前，我决定戒掉抗抑郁药。我犹豫着要不要打出这句话，因为我不想被误解为一份勇敢的胜利宣言。我并非站在另一个角度，为那些仍在挣扎的人挥手鼓励。因为我自己也还在挣扎，吓得魂飞魄散。过去一年，我的身体机能完全依赖于20毫克连我都念不出来的药，这究竟意味着什么？
药物让我稳定下来，但我开始怀疑自己为自己搭建的脚手架（艰难的对话、写作、反思）是否能够独自支撑我。但是，没有药物，我是谁？我是在找回自我，还是漫不经心地剥夺我仅有的支撑？我是在成长，还是在拿我的稳定冒险？
但我最害怕的是：万一戒药后的我不再是我认识的那个人怎么办？万一我认出了自己，并且记起了当初为什么要费尽心机让她闭嘴怎么办？万一这一切比以前更加强烈、更加暴力地卷土重来怎么办？
停药并不会减轻我的责任，反而会成倍增加。再也没有化学屏障能让我麻木于情绪。如果我陷入这种恶性循环，我会完全清醒地体验，体验每一丝未经过滤的、原始的、闪现的感受和想法。我会把它解读成个人的失败吗？这会证明我从未真正痊愈，只是在用药瓶来敷衍时间吗？
我时刻担心着自己是否真的需要回去。如果几个月后，我发现自己再次在精神科医生面前颤抖，要求开新的处方，承认自己还没有准备好，那该怎么办？尽管如此，我还是努力提醒自己，回去不是软弱的表现，而是一种关爱的表现。
我希望能给你一些睿智的启示，或者深刻的人生教训，但我没有。所以，我建议你：没有所谓的正确生存之道。你可以跌倒，爬起来，然后再跌倒。