又名:青少年的烦恼。
触发警告:提及恐惧变性、性别焦虑、自杀和性侵犯。
上个月,也就是六月,我高中毕业了。虽然我感到些许胜利,但我却发现自己对整个经历感到格格不入。我内心深处,一半想庆祝多年辛勤工作的成果,告别青少年时代,迈向成年的苦乐参半的步伐。而另一半则感觉,我终于可以离开这场派对了,虽然它只让我玩了几个小时,但我很快就厌倦了。
毕业典礼上,我和一群朋友用长笛演奏了基恩的《Somewhere Only We Know》 。排练前,我们在更衣室里吃披萨,玩弄发泥,费劲地系着领带。我走过舞台,向朋友们挥手致意,和父母照例拍了几张合影。然后我尽快离开,回家睡觉,就像平常一样。
七月写下这些文字,我回首那段经历,却感到无比冷漠。我莫名其妙地感到内疚,因为我没有像朋友、同学、家人和老师那样珍惜那一天。现在,我写这篇博文,是为了给自己一个了结,如果可以的话,也希望对未来抱有希望。
疫情年。
2020年,我刚开始上高中,正值新冠疫情肆虐,一切都崩溃了。头两年,我只能在教室里度过,教室里到处都有洗手液站,午餐时间是分开的,而且很多时间都花在了网上。小学时他们向我们兜售的所有机会:课外活动、实地考察和比赛——都被取消了。这些限制直到我上十年级才解除。
对大多数人来说,高中生活的开始都挺奇怪的。一切还没真正开始,就感觉沉寂了,仿佛被取消了一半。我经常听到高年级的学生和老师们谈论“以前是什么样的”,显然,我们体验的高中生活比以前要差很多。早年那几年,我一直在想,以后的高中生活会不会也就这样了。
我认为教育系统并没有真正从新冠疫情中恢复过来。疫情之前学生行为、学业成绩和心理健康等普遍存在的问题,如今却雪上加霜。我的老师们现在正苦苦应对低年级学生,他们的成绩是多年来最差的,而家长们却根本不在乎,或者说根本不想管。
我很庆幸自己已经高中毕业,不必亲眼见证高三时其他学生会变成什么样子。
改变我的性别。
大约在我上高中的时候,我发现自己是跨性别者。这并非什么惊天动地的发现,更像是终于为我一直以来的感受找到了一个名字。从我记事起,我就一直对被视为女性这件事感到被动,但随着我长大,第二性征的发育越来越明显,以及人们对我的性别期望越来越高,我再也无法忽视这种感觉了。
如果你不熟悉,身体恐怖,也被称为生物恐怖或内脏恐怖,是恐怖片的一个分支,探索人体怪诞、非自然且常常令人不安的变形、退化或毁灭。像《人体蜈蚣》 (2010)以及最近的《物质》 (2024)这样的电影,都运用生动的画面,通过描绘对身体的侵犯来唤起厌恶和心理不安。
对于正在经历青春期的跨性别孩子来说,身体恐惧就是我们的现实——它丑陋、痛苦,直击内心。当我的胸部发育、臀部变宽时,这些变化让我感到不适,我无法向任何人表达,尤其是我的父母。每当我照镜子时,我都感觉自己的身体扭曲成一个我都无法辨认的东西。我讨厌穿胸罩,如果胸罩太小,我就会拒绝购买新的。当我收到我的第一件“真正的”胸罩时,一种可怕的恶心感在我内心蔓延,让我哭得倒地不起。我仿佛面对着一个怪物的脸,却无力抵抗。
随着我长大,性别期望也越来越重。老师会根据我们的性别来安排活动,其他同学会猜测我的兴趣所在,猜测我的行为举止,而这一切都让我感觉不对劲。我和女生格格不入,因为我不是女生;我和男生也格格不入,因为没人把我当男生。我活在一个奇怪的中间地带,无处可去。这是一个孤独的生存之地,一个可怕的生存之地。
神经死亡处女。
最糟糕的是,一开始我找不到合适的语言来表达,后来我终于找到了合适的词语,却找不到一个可以安心交流的人。我八年级时的一些顺性别男性“朋友”发现我的跨性别身份后,竟然想对我进行性侵。(真是一群迷人的家伙。)高中时我曾两次试图自杀。虽然没能成功,但我经常像对待作业一样,有条不紊地思考和计划我的死亡。
我在学业上取得了成功,但与同龄人相处却常常困难重重。我显得畏首畏尾,举止笨拙。我的社交意识很差,每当我回想起那些对话,就恨不得钻到地里去。我无法长久地维持友谊,因为我非常害怕他们“发现”我的真面目后会不再需要我。讽刺的是,这最终成了一个自我实现的预言。
到了十年级和十一年级,我的很多同学都开始约会了。我却无法融入其中。我们班几乎没有其他女同性恋,当时我根本无法关心恋爱关系和性——现在依然如此。最重要的是,我当时觉得,现在仍然觉得,自己很不讨人喜欢。我很难想象有人会因为我令人困惑的性别认同、我的神经多样性以及我对性缺乏兴趣而做出让步。
由于我现在意识到自己患有未确诊的自闭症,小学时那些怪异的性格和差异导致我被欺负,到了高中,我也会变得孤立无援,这合情合理。据我的老师说,我的同学是他们多年来遇到的最聪明的学生之一。没有什么比周围都是超级成功人士更能让你感觉到,你付出的最大努力只是别人的最低努力了。
我的老婆永远不会这样对我。
我的高中生活大部分都是在网上度过的。在社交媒体上,我与被边缘化的孩子、酷儿和书呆子们建立了更多的联系,在那里我感到不受任何期望的束缚,可以做任何我想做的事。没有人能看到屏幕后面的我,也没有人需要知道我生活中最丑陋的一面。
我的青春期以不同“阶段”的粉丝特殊兴趣为特征:我的英雄学院、荒野大镖客2、原神、生化危机,以及现在的荷马史诗《伊利亚特》。我无法在现实生活中找到平静和归属感,因此我对虚构的世界和人物产生了深深的迷恋。这对许多自闭症患者来说很常见。特殊兴趣常常是宣泄情绪和自我管理的工具。但有时,如果它们吞噬了你的生活,以至于阻止你寻求现实世界的体验和人际关系,它们就会变得有害。这一点,以及我对网络朋友的依赖,无疑对我造成了伤害。
讽刺的是,我更注重电子游戏和书籍人物的情感发展,而不是建立真实的人际关系。但虚构的角色不会因为你古怪而评判你,不会向你的父母揭发你,也不会威胁要攻击你。在这方面,他们非常容易相处。直到今天,我仍然喜欢幻想自己被我最喜欢的角色无条件地爱着,以弥补我常常无法表达的爱。
然而,我的逃离并不安全。那些网络空间充斥着毫无意义的粉丝言论、骚扰和偏见。我因为发布虚构角色而收到死亡和强奸威胁。我的亲密朋友经常互相攻击。随着年龄的增长,我对这些胡言乱语的耐心迅速消失。我在2024年初左右删除了推特,真希望我早点这么做。
事情确实变得更好了。
尽管如此,我还是结识了一些现实生活中的亲密朋友,即使离开家,我也会想念他们。我参加了一些课外活动,比如急救队、同性恋-异性恋联盟俱乐部和学校乐队。接触“现实世界”确实有所帮助。新冠疫情限制解除后,我和同学们一起去划海上皮划艇和露营,玩得很开心。
最近,我的状态开始显著改善。我之前对切尔诺贝利和核反应堆特别感兴趣,这启发了我的职业道路。今年秋天,我将参加国内顶尖的工程项目,并住在一个充满无限机遇的城市。我身边的老师和成年人真心关心我的身心健康,给予我的支持远超我的回报。
尽管我的性别焦虑依然存在,但我不再有自杀的念头。我感觉自己有了目标,也有人支持我。
事情并不完美。由于父母的原因,我仍然无法获得性别肯定的护理。我仍然会经历焦虑和抑郁的发作。我仍然经常对未来感到绝望。但我确实拥有值得为之奋斗的梦想和抱负。
结束。
我仍然对高中没什么依恋。我不喜欢那里的大多数人,而且我不会粉饰我人生中最艰难的时刻。对于神经多样性和酷儿群体来说,高中并不总是像人们想象的那样,是一段成长的经历。有时,它只是你生存下来的一段经历。
但让我感到内疚的是:我可能对这些人中的大多数人还不够了解,以至于不讨厌他们。也许他们中的一些人正在处理他们自己的问题,他们自己的秘密,他们自己的诊断,他们还没有找到合适的词来表达。也许如果我给他们机会,他们中的一些人会很友善。也许我太忙于保护自己免受拒绝,以至于我先拒绝了他们。
过去五年过去了,我确信自己能够克服困难。我确信自己高中毕业时拥有可以依靠的朋友、老师和导师。最重要的是,我确信这不是我的巅峰,也不应该是。