对于我们这些生活在上层世界的生物而言，它们如此遥远，以至于我们很难想起它们。但一旦我们想起它们，一旦我们的心灵沉浸于那冰冷黑暗、终将回归肉体的尘世，它们便会成为对抗绝望的咒语，成为对一切生命生命的颂扬。
在我们脚下，根系如分形般蔓延，如肺腑般交织，为生物圈注入生命的血液。这个词本身与“激进的”和“种族”同源，都源自拉丁语“radix ”——万物向心生长的起源点。
正当我思考着根的逻辑语言——那些散落在小径上的根须碎片，就像摩尔斯电码的信息、盲文诗、分形和斐波那契数列以及我们尚未发现的数学的密码语言——我偶然发现了植物学家和草原生态学家约翰·韦弗那本插图精美的百年著作《根的生态关系》 。
第一次世界大战的第一年，韦弗着手研究生命如何将自身固定在生存基质上。他花了四年时间，在内布拉斯加州、华盛顿州和科罗拉多州的落基山脉，研究了大约140种不同灌木、草类和草本植物的1150个根系。
作为最后一批尚未被艺术及其放大思想的力量所束缚的科学家，他亲自为这本书绘制插图，一边挖掘根系一边绘制，始终精确测量，后来又用印度墨水重新描绘。
回顾这些发现，他观察到：
物种根系的总体特征通常与地上部分的营养特征一样显著和独特。但是，同一属不同物种的根系虽然常常有些相似，却可能属于完全不同的类型。
不难在他们身上看到自己的影子——我们性格中有多少本质特征隐藏在自我表象之下，看似相似的人在内在本质上可能存在多么深刻的差异。记住这一点很有帮助：可见的自我是由一个至少同样复杂而庞大的不可见的对应物滋养的；两者紧密相连，以至于我们始终都在与可见的人及其不可见的根系互动。
恰巧，我的朋友汉娜·弗里斯有一首诗恰好可以用来赞美根及其关系的这种存在主义维度，这首诗收录在她精彩绝伦的诗集《小玻璃容器》（公共图书馆）中：
婚礼颂
作者：汉娜·弗里斯榆树编织着田野的暮光，这座山丘
像月亮一样悬挂在树根上
从它的阴影和整个
悬浮于下方的世界。根系揉捏着大地厚重的悲伤。
不过，这其中也包含着一些意想不到的东西。
从这挣脱束缚中，传来鸟鸣。我是一片玉米苗，在你跪拜的地方。
风和颤抖的茎秆。
榆树的树干宛如倾泻而下的天空花瓶。这棵树会死的。
总有一天，这棵树会枯死。目前来看，这条轴线——
我们选择以什么为指引。
结合汉娜的诗歌《让最后一件事成为歌》 ，再来回顾一下关于地衣和生命意义的类似冥想。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。