当我读到《查克的一生》时，我认为它的力量在于它的执行力，而非它的模棱两可。它的核心思想并非完全原创，这是刻意为之：它明确地引用了卡尔·萨根和沃尔特·惠特曼的思想，并且让角色们用冗长的独白来解释他们的含义。我认为这是一个直截了当的故事，叙事流畅，奇幻的元素和故事结构使其熟悉的思想更具感染力。
但并非所有事情都能完美地衔接在一起。我和朋友Rain聊过，她指出这个故事似乎与主题不符：如果查克十几岁时就预见到了自己的死亡，提醒他生命短暂而美好，我们应该充分利用它，那么他为什么还要选择一份他认为无聊的职业呢？
中间那一幕几乎完全是他与陌生人即兴共舞的场景，弥漫着一股明显的忧郁和悔恨。他无法——或者或许是选择不解释——自己为何这么做。他短暂地闪过一些快乐的回忆，这些回忆在之后的剧情中得以展现，但也暗示着他成年后几乎已经忘记了这些回忆。
我原以为这部电影的核心主题是：我们每个人，即使是那些生活看似平凡无奇的人，也都蕴含着丰富的人生经历、与他人的联系以及快乐的时刻。这无疑是一个绝佳的寓意，但它似乎与影片结尾展现的形象相悖：一个年轻人无视死亡的警示，过着默默悔恨的生活。影片的其余部分强调，我们不应该如此草率地概括任何人的人生——他并非“仅仅”是个会计——但第二幕却用了大量篇幅来阐述这种无比喜悦的时刻是罕见而短暂的，而他对自己仅仅是个会计感到失望。
电影开头暗示了通往穹顶的锁着的门，这扇门构成了最后一幕（第一幕？）的主体，却显得有些多余。说实话，我原本以为金只是想在故事中插入一个超自然元素，以一种略带恐怖的色彩来强化“生命转瞬即逝”这一理念。这有点可惜，因为我觉得这个想法在第一幕（最后一幕？）中表达得更加优美、更加令人难忘。那一幕似乎已经表达了它需要表达的一切，以一种宏大的宇宙尺度：“即使面对一切的终结，我们彼此之间的联系依然至关重要。”如果角色们没有从中学到任何东西，那为什么还要继续讲述这么多关于穹顶的故事呢？
这开始感觉像那种“关灯”谜题，打开一个开关就会导致关闭另外两个开关。故事里有三个基本相关但又截然不同的想法，任何一个主导主题似乎都会让其他主题失去意义。
但我认为有趣的是，故事1选择明确地强调两个彼此矛盾的主题。萨根将宇宙时间压缩为一个历年的想法，不仅展现了宇宙的浩瀚，也强调了我们不仅作为个体，而且作为整个文明是多么短暂。惠特曼的宣言“我包含众多”表明我们的存在是浩瀚的；我们包含整个宇宙和无限的潜力。
那么，如果故事并非像我最初设想的那样，只是阐述这些观点，而是故意让它们相互对立呢？不仅仅是重复这些观点，而是让它们相互冲突，让观众重新思考它们的真正含义？
我怀疑自己太快就认定《查克的生活》本质上是三个独立的故事，每个故事都有一个独立的主题：
- 基本上是《猫头鹰溪桥奇遇记》的现代、奇幻和世界末日版本，展示了人物在世界末日建立并重新建立彼此的重要联系；也就是说，即使我们彼此相处的时间有限，这也是唯一重要的事情
- 与陌生人之间令人振奋的喜悦和真诚的联系；即使最平凡的生活也可能充满意想不到的奇迹
- 这是斯蒂芬·金的短篇小说，讲述了一个男孩学习爱与失去以及是什么让他如此特别，遇见了几十个人，这些人将在他的余生中继续活在他的记忆中，所有这些都带有一个预示死亡的房间的超自然恐怖元素；也就是说，生命短暂，所以要充分利用它
我很快就认定，选择将三个部分无序呈现是一种风格上的花样，一种讽刺性的承认，即我们知道故事将如何结束，因为我们都知道每个故事最终的结局。
但我之前没有考虑到， 《查克的一生》并非金放弃恐怖题材，转而讲述一个积极向上的故事，而是用恐怖元素来讲述一个积极向上的故事。我想我当时太沉迷于“生活是美好的”和“小男孩成长”的桥段，以至于没怎么去想查克的祖父（马克·哈米尔饰）以及他在故事中的角色。
我们之前确实看到过那扇锁着的门，当时马蒂看到了，但他却径直走了过去。这在观众的脑海中植入了一个画面，暗示着这扇门才是解开电影“意义”的重大谜团。如果我没记错的话，他之所以没有走过去，是因为他想步行去和前妻费利西亚重聚。
后来，查克的祖父警告他不要穿过那扇锁着的门，最终在一个晚上意外地透露了他在穹顶里看到的东西。这更让查克好奇，于是他趁祖父睡觉时偷偷溜上去开门。他被祖父拦住了，祖父自己也拥有这种预感，并警告查克他打不开那扇门。直到多年后，祖父去世后，查克才进入穹顶，看到了电影结尾的预感。
我们也从头到尾看到，查克的祖父善良慈爱，照顾家人，但他却整天待在家里，沉迷于账簿和酗酒。我原本以为这只是与查克祖母的对比，祖母的生活更加快乐，她教会了查克热爱跳舞。我以为这对查克来说就像是“林中两条路”的教训，更奇怪的是，他最终似乎选择了祖父的道路。
这故事一点也不像恐怖故事，因为所有参与其中的人都平安、满足、充满爱意，他们的生活充满了极度悲伤的时期，但最终都能重拾快乐。只是他们房子里恰好有个奇怪的锁着的房间。（我们发现这栋楼最终被拆除了，似乎没有像《鬼驱人》那样的超自然后果）。
所以，我之前完全没想到进入穹顶会让人受到诅咒。不是诅咒死亡，因为那里强烈暗示着它只会展示那些注定要发生的事情，而是诅咒预知……知道我们会死是一回事；因为亲眼目睹而确信死亡又是另一回事。他们甚至没有被赋予确切的死亡时间，只是被赋予了不可否认的确定性。
诅咒并没有杀死查克的祖父，也没有真正毁掉他的人生。它只是让他麻木了些。他并没有被诅咒折磨到发疯，但他似乎完全专注于现实问题，为自己不可避免的死亡做准备。他说“等待是最难熬的”，这句话在查克最终拥有了自己的预感之后再次出现。此刻，这句话仿佛在强调“死亡警示”——我们都知道这一切终将到来，所以趁还能活下去的时候，好好享受人生吧。
但在其他一切的背景下，感觉却截然不同。它暗示着，从他们走进穹顶的那一刻起，他们的生活就略微从享受生活变成了等待生活终结。片尾字幕在空荡荡的穹顶下播放，阳光洒在宁静的景色中，在这个成长故事的第一幕结束后，暗示着一个苦乐参半的结局：“这是一个好男人精彩人生故事中缺失的最后一块拼图。” 但结合其他一切，还有一股更不祥的暗流：“正是在这一刻，查克的人生从享受生活变成了等待生活终结。”
实际上，它并非是对“死亡警示”的表达，而是对它的拒绝。它表明，如果你一生都在思考生命的终结，这并不能激励你活得充实。相反，它会让你把生命看作一个有明确结局的故事。所有发生的事情都在为那一刻做准备，也都在暗示着那一刻的到来，只有一切都结束后，你才能理解整件事的意义。
《查克的一生》以结局开篇——而且不仅仅是一个人生命的终结，而是整个宇宙的终结——本质上是在说：“是啊，没关系，这一切都会结束。这不重要。” 故事的核心在于活在当下。珍惜我们与他人的所有联系，并非因为它们能传授未来某个时刻会变得有意义的宝贵经验，而是因为它们此刻就意义非凡。
在这种背景下，“39年精彩！”和“谢谢查克！”的告别语气显得更加不祥。我最初以为这是一份令人振奋的告别信，可以缓解我内心的恐惧：他过着美好的生活，也得到了爱他之人的赞赏。此外，这也提醒我们，人世间隐藏的秘密远不止表面所见：仅仅看到一个看似平凡的男人的甜蜜退休信息，并不能说明他“内心丰富”。
但读完故事的其余部分后，再重新思考这些想法，就会发现一个更险恶的想法：他的人生很大程度上是由结尾那句简单的总结所定义的。从他目睹死亡到最终死去，他几乎完全缺席了自己的故事。除了那一个非凡的时刻，他选择活在当下，原因他自己也说不清。
原文： https://www.spectrecollie.com/2025/06/04/the-locked-door-of-chuck/