如果你来过我们公寓，你就会知道，我们书架的顶层架子是我最喜欢的作家和他们的作品收藏。多年来，这个崇高的位置几乎没有改变，除了最近唐娜·塔特在“金翅雀”读书俱乐部倒闭后进行了重组。大约三年前，我又加入了钟帕·拉希里，并开始在我们最喜欢的二手书店里仔细搜寻，勤奋地收集她的书。但无论从时间长度还是从书架的珍贵程度来看，最大的支柱都是村上春树。我从高中开始收藏他的作品，到现在已经快15年了。
有一段时间，Tumblr 上充斥着松山健一、菊地凛子和水原希子（如果我的动态能说明什么的话，她当时也是 Tumblr 上的当红模特）主演的《挪威的森林》的台词和剧照。十多年后，我还能用谷歌记住这些演员的名字，这足以证明我当时是多么崇拜这部作品。2015 年他们重新设计了所有封面，我曾为此感到惋惜1 ，但新书平装本出版时，我还是会认真购买，并带着它们从一个公寓搬到另一个公寓，从一个书架搬到另一个书架。
挪威的森林（2010）
当时，我确信自己被某种“不像其他女孩”的伪知识分子主义能量所驱使，深受青少年焦虑和早期 Tumblr 上虚无主义的影响。但无论如何，这本合集是我最珍贵的收藏之一，对我来说，它代表着时间的流逝，以及我许多真正有意识、有感知的岁月。随着时间的推移，也许是因为接触了新的喜爱作家，也许是因为讨论了他笔下人物和故事的缺陷，也许只是因为他的新作品之间有了更多时间，我不再积极地为他服务，但我一直保持着多年来培养的喜爱和忠诚。这一切都源于一个隐含的认知：（除非发生什么疯狂的丑闻）我会继续我在懵懂少年时代就开始的探索，读完（甚至可能拥有）他的全部作品。
我刚读完《城市与它那不确定的墙》 ，这让我想起当初为何如此着迷于他的作品。它让我想起了我怀念的那种写作。沉浸在作品中，让故事的韵味流淌过你的心田。故事的意义与体验本身同等重要，甚至同等重要。
当然，我不知道这是否是村上春树创作这部小说的意图，或者他读到这些文字时会不会想：“这女孩根本就不知道自己在说什么，真希望她别把这些想法藏在心里。” 但我一直以来对他的小说的感受都是如此。我迷失在他创造的世界里，不确定什么是真实的，什么是虚假的，不确定什么才是真理。或许这就是为什么我年轻时对这本书如此感同身受；他笔下的人物对这个世界感到迷茫和迷茫并不陌生。
自从大约24小时前读完《不确定的墙》以来，印象最深刻的其实是它的后记。村上春树说他不喜欢写后记，因为感觉像是在为作品辩护。但在最后一句之后的标点符号中，他解释说，这部小说是他早期一部总感觉未完成的作品的延续/重制。在他的解释中，我一直在思考的是：
正如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所说，一位作家一生中能够认真讲述的故事数量基本有限。我们所做的——我想可以这么说——就是运用有限的主题，不断调整写作方法，并以各种方式重写它们。真理并非存在于静止的静止中，而是存在于不断的变化和运动中。这难道不正是故事的精髓所在吗？至少我是这样认为的。
读完这篇文章后，我就知道我要在这里写点东西。我觉得任何艺术家都是如此，我们天生就努力用新的方式一遍又一遍地讲述同一个核心故事。有些人可能会称之为“个人品牌”，但感觉它比拥有一个可识别的视觉或文字身份要深刻得多。
这让我不禁思考，我不断重复的故事究竟在诉说着什么？跨越不同的媒介，跨越不同的时刻。我思考着如何创造一个家——无论是在实际建造陶瓷房屋的过程中（这是我一年多来一直无法摆脱的执念），还是在我创作的那些表达“我在这里，我存在，这就是我所见的世界”的绘画作品中。我一直喜欢将事物描绘成具体的物体：我家中的具体事物，我的书桌，以及我在真实空间中看到的景色。我一直觉得，每次创作，就像在那一刻放上一个小书签，作为日后的回忆。
速写本等档案
无论我本人是怎样的，村上春树笔下的人物总是能让我产生共鸣。他们追寻着，渴望在世间留下属于自己的书签。成为别人书页上一个折叠的角落。
我知道，总有一天，这本小说集会完整。总有一天，我再也读不到他写的新故事和新角色了。无论多么不合理，我想，当那一天到来时，我会感到失落。
-
我查了一下他们重新设计的年份，才发现这些封面实际上是按照特定顺序排列的，可以互相连接，这确实很酷。我最终还是更喜欢复古风格的封面，这或许也与它们哑光质感的手感更好有关，而不是亮光质感。我的收藏里两种都有，因为本来就是这样的。↩
原文： https://andmakingand.bearblog.dev/confessions-of-a-murakami-girl/