2022年7月26日，尽管我生性孤僻，却正经历着一段极度孤独的时期。美国国家航空航天局（NASA） 报告称，其月球勘测轨道飞行器（LRO）数据的计算机建模揭示了月球上几个圆柱形的凹坑，这些凹坑的形状恰到好处，恰到好处地遮蔽了月表的极端温度，为人们提供庇护。由于月球没有大气层作为恒温器，其温度在朝向和背向太阳时会发生剧烈波动，白天温度会升至260华氏度（约127摄氏度），夜间则骤降至-280华氏度（约-173摄氏度）。但这些独特的凹坑——很可能是坍塌的熔岩管——内部温度却温暖宜人，只有63华氏度（约17摄氏度）——这感觉就像我居住的布鲁克林清爽秋日的基调。来自月球勘测轨道飞行器的图像显示，这些坑可能会延伸成洞穴，成为月球探索的理想场所——温度稳定、更能抵御宇宙射线、太阳辐射和微陨石的营地。
当我们知道自己在洞穴中进化，并且有一天可能会居住在另一个天体的洞穴中，凭借数百万年来在孤独的心灵骨洞中绽放的想象力，发明了到达那里的方法时，这其中蕴含着某种诗意。
当我们幻想着前往月球时，月球却离我们而去，这其中也蕴含着诗意。
18世纪初，英国天文学家埃德蒙·哈雷在分析了古代日食记录后，首次怀疑到这一令人不安的事实。当时没有人相信他——月球看起来如此稳定，如此不可能消失。他的理论花了四分之一个世纪才得到证实：当阿波罗宇航员在月球表面放置镜子，并用来自地球的激光束照射镜子时，他们发现月球确实正在远离我们，其速度精确到每年3.8厘米——超过了儿童生长速度的一半。
月球之所以离我们远去，是因为它与地球之间存在着引力相互作用：海洋潮汐。潮汐产生的阻力减缓了地球的自转速度。由于引力将月球和地球束缚在一起，随着地球角动量损失，月球会做出过度补偿；随着月球加速，它开始摆脱地球引力的控制，慢慢地远离我们。
我们之所以知道这一点，要感谢阿尔伯特·爱因斯坦的广义相对论——它揭示了空间不是平坦的，时间不是绝对的，时空是一个单一的结构，包括光在内的一切物质都沿着它的曲率移动。
我想到了爱因斯坦，十六岁时，孤独内向的他，开始思考宇宙的本质，想象自己在外太空追逐一束光；我想到了诗人莱纳·马利亚·里尔克，他同样孤独，也同样热爱光明，同时，他也将自己的爱情理论阐述为“两个孤独，彼此守护，彼此毗邻，彼此问候”。我还想到，爱情仅仅是人与人之间孤独的光，既不分割，也不融合，而是共享，照亮我们各自被赋予的那一小片时空，然后将借来的星尘归还给宇宙。
不知怎的，这一切感觉就像一本尚不存在的儿童读物。所以我写了它，因为我始终相信，每一本优秀的儿童读物都是一部伪装的哲学著作，是一本探索我们自身和自身所属奥秘的指南——用儿童的语言，也就是好奇心和无意识的真诚的语言，这样的书通过提出最简单、最深刻的问题，向我们内心最真实的部分讲述最永恒的真理，帮助我们理解世界，理解我们自己，从而让我们能够更加充实地活着。
机缘巧合之下，我把手稿寄给了我的朋友克劳迪娅，她就在我的魔法狮书店工作。不久之后，我收到了一位名叫莎拉·雅各比的陌生人的来信，她回复了我关于玛格丽特·怀斯·布朗和迈克尔·斯特兰奇之间复杂爱情的文章。莎拉告诉我，她在为玛格丽特的 一本绘本传记绘制插图时，也被他们独特的爱情深深吸引。我订购了这本绘本，并被莎拉充满深情的水彩画和温柔的生物所吸引，出于创作亲情的本能，我自发地邀请她为我那关于孤独与爱的月球故事绘制插图。她一定也感受到了这种感觉，因为她欣然答应了。
于是《月球上最舒适的地方》 （公共图书馆）诞生了。
事情是这样开始的：
七月的一个星期二，Re 醒来后感觉自己是地球上最孤独的生物，于是决定去月球上最舒适的地方生活。
恰好在 7 点 26 分——一个美丽的数字，一个美丽的时刻——Re 登上一束光并驶入太空。
由于光以梦境的速度传播，所以它只用了恰好 1.255 秒就到达了 Re 想要降落的准确位置。
在莎拉迷人的太空景观中，Re 经历了一次令人惊讶的遭遇，将故事带到了它一直想去的地方——思考如何忍受孤独以及爱的真正意义。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/09/12/the-coziest-place-on-the-moon/