美国的移民问题不会消失。由于特朗普的严厉打击, 到2025年,美国的移民数量出现了逆转,离开(无论是自愿还是非自愿)美国的人数将超过进入美国的人数:
但就像一个世纪前一样,关闭边境并非讨论的终结。争论的焦点已经从谁能进入美国转移到谁才有资格留在这里。
在“让美国再次伟大”(MAGA)运动的右翼人士看来,答案似乎是只有欧洲血统的人才能成为真正的美国人。例如,右翼评论员马特·沃尔什(Matt Walsh)就一些德克萨斯州青少年犯罪的新闻做出了如下回应:
任何认为这些名字不是德州名字的人,都对德州的历史不太了解;墨西哥裔德州人( Tejanos )从一开始就生活在那里,并且是德州革命的核心力量。如今大多数墨西哥裔德州人并非最初墨西哥裔德州人的后裔,而是较晚时期移民的后代。但正是由于墨西哥裔德州人从一开始就生活在那里,这或许解释了为什么西班牙裔,尤其是墨西哥裔,一直以来都深深融入德州文化。1924年,美国通过了一项实际上禁止大多数其他国家移民的法律,却没有对墨西哥移民设限,这完全是应德州商人的要求。
马特·沃尔什对这一切几乎一无所知;在他看来,任何名字听起来不像盎格鲁-撒克逊人的人,都被假定为非美国人。这几乎可以肯定沃尔什眼中真正的美国人的标志是什么。MAGA运动中的许多人可能也有类似的看法,即使他们中的许多人不愿直言不讳地表达出来。反印度情绪在右翼也日益抬头。
许多“让美国再次伟大”(MAGA)运动的支持者将穆斯林移民视为入侵,认为他们意图将伊斯兰教法强加于西方人。他们认为这种“入侵”已经席卷欧洲,这也解释了他们对欧盟和北约的敌意。“无伊斯兰教法小组”在国会越来越受欢迎,罗恩·德桑蒂斯也在佛罗里达州签署了反伊斯兰教法法案。一些共和党政客甚至公开表示,穆斯林不属于美国。
如果你是西班牙裔、穆斯林或印度裔,对此你几乎无能为力。过去,只要你展现出自己是个好美国人——挥舞国旗、参军、说一口流利的英语等等——就足以让大多数保守派人士相信你不是意图颠覆美国文化、代之以异域文化的入侵者。但如今,这已经远远不够了。
因此,一些非裔美国人选择彻底放弃同化,拒绝接受整个同化理念,这或许并不令人意外。这正是沙迪·哈米德昨天在《 华盛顿邮报》上发表的文章的核心内容。他写道:
以同化为由进行辩护——看看我们融入得多么好——固然令人欣慰,但这承认了一个我不再认同的前提:少数族裔群体在美国的生存权取决于其是否愿意融入主流文化。这不应该取决于此,也不应该取决于任何因素。
过去,哈米德认为同化等同于爱国主义,但现在他认为同化是放弃伊斯兰教本身的必要条件:
这个国家的宗教氛围正在淡化。穆斯林群体总体上并非如此……这是一个日益融入美国公民生活的群体,但他们在融入的同时,也像大多数其他群体一样坚守着自己的宗教信仰。你认为这值得称赞还是令人担忧,或许更多地反映了你自身的观念,而非他们的看法。我一直在思考的问题是:为什么穆斯林需要像其他人一样?……同化往往意味着世俗化。
哈米德关于“同化往往意味着世俗化”的观点是否正确,尚待商榷。19世纪和20世纪初,天主教徒和犹太教徒大规模移民美国时,同化当然没有要求他们放弃自己的宗教信仰。宗教自由是美国宪法和美国传统的基本组成部分。另一方面,即使是一些移民倡导者也把改信其他宗教作为衡量同化程度的标准,而且越来越多的共和党人——深受欧洲局势的影响——认为宗教与美国精神格格不入。
哈米德并非那种蓝头发的进步派——事实上,他明确反对觉醒运动,而且相当保守。但他呼吁拒绝同化,这对于那些多年来一直高调强烈反对同化的进步人士来说,无疑是天籁之音。最近的一个例子是比安卡·马布特-路易,她的新书《不可同化:21世纪亚裔离散群体宣言》呼吁亚裔美国人通过建立与白人美国人不同的社群和文化来抵制同化。在最近的一次采访中,美国国家公共电台的艾丽莎·张温和地反驳了马布特-路易的观点:
我想弄明白,彼此认同究竟意味着什么?比如,这里的“彼此”指的是谁?比安卡,我一直萦绕在心头的问题是,我仍然渴望融入美国社会。对我而言,融入美国社会不仅仅取决于白人身份,也取决于与构成美国的各种文化(而不仅仅是白人文化)的碰撞与融合。我很难想象,如果脱离这种碰撞与融合,我还能同时拥有亚裔和美国人的身份吗?
马布特-路易的回应很有趣:
这本书并非提倡孤立主义……我尝试在南方践行这一理念的一个例子是:加入政治团体,加入互助组织,与受灾最严重的人们并肩作战。我并不在意他们是不是亚裔。我只是在想,飓风来袭时,谁会受灾?我该向谁求助?我常开玩笑说——世界末日来临时,谁会留在我的营地?因为这就是我建立社群的对象,而这正是我不愿被同化的意义所在。
马布特-路易的反同化理念并非呼吁只与亚裔人士交往,而是要与她认为目前在美国受到威胁的其他群体结成政治联盟。她设想美国正沿着种族、民族和宗教的界限分崩离析;马布特-路易在精神上做好了应对种族冲突的准备,并将她所定义的“美国”一方——即白人霸权文化——视为敌人。
这与传统的进步多元文化主义不同——尽管它显然源于后者。这是种族分裂。像沙迪·哈米德这样的反觉醒作家如今也倾向于反同化路线,这表明这主要是对特朗普主义和带有强烈种族色彩的反移民清洗的一种防御性回应。十年前或二十年前,“同化”意味着挥舞国旗、说英语等等,而现在对许多人来说,它意味着接受美国本质上是一个欧洲国家,而非白人美国人只是这个国家的永久客人。
事实上,这几乎就是20世纪初反移民浪潮之后,许多新移民子女的真实写照。德裔美国人被迫改名,放弃祖辈传统,还要忍受志愿者团体冗长而居高临下的说教。日裔美国人在二战期间被大规模拘禁。据说罗斯福总统曾对他的犹太裔和天主教裔顾问说:“你们知道,这是一个新教国家,天主教徒和犹太人在这里是被迫的。” 几十年来,那些并非来自北欧新教传统的美国人,都感觉自己如履薄冰。
这种事不会再次发生。不管比安卡·马布特-路易怎么想,美国白人文化并非铁板一块——事实上,它在政治和文化上都存在着深刻的分裂。“让美国再次伟大”(MAGA)运动既没有文化影响力,也没有持久的政治影响力,无法将欧洲传统作为美国性的决定性特征。这个国家宁愿分崩离析,也不会让马特·沃尔什或塔克·卡尔森之流来定义真正的美国性。
强制同化——就像20世纪初那种做法——如今已被摒弃,这或许是一件好事。我说“或许”,是因为20世纪的美国可以说是现代史上融合与多元文化最为成功的典范;有些人必然会声称,当年占多数的旧新教徒对德国、日本、意大利、犹太、波兰和其他移民采取的残酷欺凌手段,是这一成功所必需的。我反对这种观点;我认为那些欺凌手段矫枉过正,而且很可能导致了挥之不去的怨恨。
尽管20世纪初那种强制同化的做法已不再可行,但美国仍然需要某种形式的同化。一个多元文化国家无法像“沙拉碗”那样,让每个族群都保持其独特性而生存下去。(加拿大人很喜欢用“沙拉碗”来比喻多元文化,他们可能要面临一段艰难时期。)在一个国家内部,不同文化之间不存在“隔离但平等”的局面;如果它们永远保持分离,就必然会存在不平等。更实际地说,缺乏文化统一性的国家难以提供公共服务;政治往往会演变成一个以族群利益为导向的利益分配体系,而不是为大众谋福利。
因此,美国需要的是一个熔炉——或者,如果你更喜欢一个不那么晦涩的比喻, 那就是一锅大杂烩。移民及其子女不应被要求放弃旧世界的一切象征、背弃他们的宗教信仰或遗忘他们的文化传承。但随着时间的推移,美国最初泾渭分明的文化之间的界限应该逐渐模糊。跨族通婚、跨族裔的商业合作以及跨族裔的友谊应该逐渐瓦解旧有文化群体的物理边界,而现代美国文化——例如Netflix的剧集、流行音乐等等——应该提供共同的经历和精神寄托,将美国人凝聚在一起,而不再受血统的限制。
这种较为温和的同化过程贯穿了我的一生。去年九月的一篇文章中,我描述了它在现实生活中的具体表现:
许多人也视美国文化为共同民族性的标志。
我在德克萨斯州长大,我最好的朋友之一出生在上海,直到 18 岁才成为美国公民。在文化上,他与我和我的其他朋友有些不同——他妈妈做饺子而不是三明治,他教我如何使用筷子,他不信上帝。
但在所有对我们来说重要的文化方面,我们都一样。我们看同样的电视节目,玩同样的电子游戏,听同样的音乐。我们用同样的俚语,对学校的态度也一样,对未来也几乎有着相同的憧憬。是的,我们都信仰宪法,信仰美国的自由,以及所有这些东西。
在2010年代,也就是我们国家对种族问题集体陷入恐慌的那段时间,我写信给我的朋友,问他成长过程中是否感受到过歧视,或者是否感到被主流群体排斥。他回复说,虽然偶尔会遇到一些混蛋的种族歧视,但这并没有主导他的生活经历。至于身份认同,他告诉我,他觉得自己非常美国。
这种真实存在的、切合实际的文化认同感,对于YouGov的民调专家来说过于模糊,难以捉摸。然而,我怀疑它比大多数可量化的“美国性”指标更为深刻、更为重要。美国在某种程度上是一个理念型国家,但我们也是一个文化型国家,共同的习惯、态度、生活方式和信仰将我们紧密联系在一起。最重要的不是我们家族在这个国家的历史,而是我们个人的历史。在构建民族认同方面,共同的生活经历胜过共同的文化传承。
托马斯·希门尼斯在《同化的另一面》一书中探讨了这个问题,他认为移民文化会温和地将其独特性融入美国主流文化,而不是被抹杀。理查德·阿尔巴在 《人口统计大幻觉》一书中也持相同观点,他预测美国不同群体将逐渐融合为一个统一的“主流”。在特朗普时代之前,这种融合似乎进展顺利。
而且我相信它运作良好。我不认为这种同化方式过于温和宽容。我不认为集中营、强制改名、种族歧视以及“百分百美国人”运动派遣志愿者进入移民家中就能阻止“让美国再次伟大”(MAGA)运动的出现。我认为MAGA运动只不过是美国周期性本土主义反弹的又一次体现,就像19世纪50年代的“一无所知党”(Know-Nothings)或20世纪10年代的限制主义者一样。它无论如何都会出现;它总是会卷土重来,我们只能再次面对它。
我认为,我们绝不能因为“让美国再次伟大”(MAGA)运动就抛弃美国文化统一和凝聚力的理念。我们绝不能退守到线上或线下的孤立区域,并将大片国土视为敌人。相反,我们必须重新致力于共同体。
这很难,但并非不可能。研究始终表明,美国人在各种问题上的分歧远没有媒体渲染的那么严重。就在2000年代,美国红蓝两党在文化上也基本保持一致;尽管这种情况可能正在改变,但许多共同点依然存在。网络世界驱使我们仇恨和恐惧外群体,让我们更认同遥远的同族人,而不是现实生活中的邻居。但现实世界的影响力依然强大,我们也开始减少在社交媒体上花费的时间。
同化——其实就是融合的另一种说法——并不总是意味着宽容。构建共同文化需要每个人的改变。的确,一些美国穆斯林需要做出牺牲——他们可能不得不面对先知穆罕默德的漫画,或者在学校食堂吃到有猪肉的食物,或者听到偏执者诋毁他们的宗教。美国不是欧洲;言论自由和政教分离是我们国家的核心价值观,这些不应改变。
但与此同时,非穆斯林美国人也必须习惯在街头看到清真寺,而不必感到自己受到了入侵。他们必须接受伊斯兰教只是美国多元信仰和习俗中的一种,而美国穆斯林和浸信会教徒一样,都是美国人。有些人最终会放弃伊斯兰教,但也有人会皈依伊斯兰教,这无可厚非;这正是自由社会中宗教自由的体现。
最重要的是,我们都应该摒弃美国正处于种族战争或宗教战争边缘的想法。网络激进分子或许会抱有这种幻想,但他们人数不多——而且其中许多人甚至不是美国人,而是外国网络喷子,他们把美国政治当作发泄仇恨和消磨时间的场所。大多数真正的美国人只想与邻居和睦相处,共同生活。
归根结底,同化就是如此——共同生活,直到我们成为一个整体。过去曾发生过这样的事,如果我们愿意,它就能再次发生。


