没有什么比注意细节的行为更能放大生命了——从这个词的正确含义来看，这个词源于拉丁语，意思是“使更伟大，荣耀”——没有什么比注意到细节的行为更能放大生命了，也没有什么比它更能神圣化生命了：跪着看地衣是一种虔诚行为。我们通过认识和尊重细节和微型奇迹来祝福我们自己的生活，这些细节使这个不可能的世界变成了现实。然而，意识的进化是为了过滤掉它们，将它们模糊成我们可以解析的更抽象的图片，从现实中筛选出相关性，以免我们被厨房水槽边缘闪烁的晨光和厨房里的东西所迷惑。虹彩之眼的房子飞来飞去，走过我们的日子。认知科学家知道意识的这种必要的毛病：“现在，你错过了周围发生的绝大多数事情，”亚历山德拉·霍洛维茨在我最喜欢的一本书中写道，研究了“故意的、毫无歉意的歧视者”，即注意力。诗人知道补救办法：“没有感觉的关注，”玛丽·奥利弗写道，“只是一份报告。”
因此，有意识地关注是我们爱这个世界的主要工具，遵循艾里斯·默多克对爱的精彩定义，即“极其困难地认识到除了自己之外的其他事物是真实的”。但因为除了数学之外，没有什么抽象的东西是真实的，因为爱是由特殊和具体组成的，所以爱任何事物——一个人、一个星球、你的生活——本质上是一种注意的实践，这始终是一种虔诚的实践。
Ofra Amit 的艺术作品《The Universe in Verse》
在《乌鸦的舒适：后院的一年》 （公共图书馆）中，玛格丽特·伦克尔通过对风、鹪鹩、铁杉和鹰的关注，记录了她自己对四季现实的敬畏，这些小举动共同揭示了生命的壮丽。在亨利·贝斯顿的《最外面的房子》和罗宾·沃尔·基默勒的《采集苔藓》之间，出现的是一个邀请，让我们克服无意识的惯性，让我们度过每一天，停下来注意细节，作为一种放大世界的正念练习。
她以温柔的命令性标题“无论你在哪里，停止你正在做的事情”开头，进行了引导性的遐想：
停下来看看爬在槐树上的毒藤缠绕的根须。注意它们相互缠绕的方式，就像金色辫子中的辫子，就像被冲上岸的海藻卷须……
停下来思考一下蛇根植物的骨架，每根树枝上都覆盖着微小的棕色星星。曾经被蜜蜂拥抱的白色花瓣已经干成粉末，现在布满了森林的地面，但这里是星形的萼片，它们承载着植物庆典的绒毛……
停下来听听边缘参差不齐的山毛榉树叶的声音，这是冬季森林的苍白幽灵。它们是喋喋不休的幽灵，在其他硬木的光秃秃的树枝上叮当作响。苍白的光芒倾注在它们的消逝之中，将它们擦得闪闪发光。在沉睡的灰色森林深处，整棵山毛榉树燃烧成由颤抖的金色制成的低语生物。
停下来想一想柿子树皮上深深的空洞，就像这棵树将自己的皮肤雕刻成整齐的矩形，提供坚固的保护。看看花边地衣如何在通道中找到购买点，在空洞中共享空间……
停下来看看蜂鸟巢，它比你的拇指还小，位于橡树枝最远的弯曲处。记住蜂鸟翅膀的呼呼声。记住蜂鸟发出的绿色闪光。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 次占卜》中的蜂鸟占卜，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
伦克尔补充道：
停下来思考一下亲属关系。想了很久关于亲情的事。世界就在你面前，一个奢华的花园。无论如何被浪费所束缚，无论如何被贪污所玷污，如何被欺骗所玷污，它总是会令你惊叹不已。我们从未被逐出伊甸园。我们只是转过身去，闭上眼睛。为了回归并受到欢迎、净化和救赎，我们只需要看。
也许停下来看看确实是我们对宇宙的道义义务——这是对活着的最终肯定，是对出生这一统计上极其不可能的奇迹的感激之情，这使得我们注意到我们最强大的解毒剂的实践对死亡的恐惧。
对于伦克尔来说，这突然变得不仅仅是一种哲学倾向——在她长达一年的编年史的最后几周，秋天让生命世界陷入一种假死状态，例行的医学检查打破了我们赖以生存的死亡的否认。 。当活检结果呈阴性时，伦克尔很快意识到“这样的消息只是一种缓刑”。她写道：
也许是突然的死亡感被驱散了，无论多么短暂，让我以一种亲切的感觉看待周围季节性的小死亡。落叶软化了我所走的路，但不是为了我。树叶落下是为了滋养树木，以一种我永远不会的方式庇护对这片森林至关重要的生物。雾雨使枯木变得坚硬，为明年春天筑巢的啄木鸟提供了挖掘的地方。我可以停下来数一棵死树上的架子真菌的年轮，知道它们已经生长了多久，树的死亡已经养育了森林的生命多久。
所有这些死亡都孕育出如此多的生命，以至于在树林里度过时光也意味着思考永生。在走出公园的路上，我经过一只躺在电线杆底部的红尾鹰，显然是触电了，它完美的翅膀在死亡中伸展着。当我经过时，秃鹰已经开始盘旋。我继续前行，知道接下来会发生什么，接下来总是会发生什么：死亡到生命，地球到空气，翅膀到翅膀。
死亡一直是生命血管中的血液，在每个尺度和每个季节流过它，但冬天使它变得尤其明显，它的骨骼分支在已经为下一个祖母绿做好准备的微小休眠花蕾中编码了春天的盲文承诺化身。伦克尔写道：
[冬天]提醒我们，生与死之间的隔膜是可渗透的，无尽的来回使一切事物变得有意义，无论多么微小，无论多么短暂。无常只是生命的一部分。总会有复活。
与《乌鸦的舒适》相辅相成，这是一本充满活力的读物，还有《天堂笔记本》 ——一位诗人和地理学家通过内华达山脉 90 英里的旅程写给生活的情书——以及凯瑟琳·梅讲述了越冬的树木教会我们关于自我的知识-重温困难时期，然后重温哲学家伊恩·麦克格里克里斯特（Iain McGlilchrist）关于注意力作为爱的工具的观点。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/01/04/the-comfort-of-crows/