“角色是一个我们不知道经过的门户，”我敬爱的编辑丹·弗兰克在一首未发表的诗中写道，在组成他的无知觉原子之前不久，这个独特且不可重复的人解散以返回宇宙。然而，尽管我们知道我们死后这些原子会发生什么，但它们如何凝聚成一个人的问题——什么造就了一个人，内在的无数人物如何构成在世界上移动的整体人格的问题——至今仍深陷谜团之中。这也许是活着最大的谜团。
这些问题激发了英国诗人兼哲学家理查德·刘易斯·内特希普（ Richard Lewis Nettleship ，1846 年 12 月 17 日至 1892 年 8 月 25 日）的热情，他相信“任何事物的个性都是一个终极事实，我们无法超越它”，但通过它我们可以必须观察才能理解人类经验的总和。
RL 荨麻船
内特希普警告说，在流行心理学用陈词滥调和简单化的人格类型测试淹没我们之前的一个时代，人格“可能是所有科目中最难的，但我们都准备好以最轻松的方式表达它”——对于理解一个人的维度的任务来说，这些声明“极其模糊、混乱或不充分”。他写道：
我们通常认为[人格]是一个确定的、独立的、不变的东西，围绕着它，各种或多或少可分离和变化的附属物混乱地漂浮在它周围。
或者它是某种“内在的”东西，是所有事物中最内在的东西，我们认为如果我们剥去环境、习俗和教育的所有外衣，我们就应该到达它。
但经过思考，我们很快就会意识到，没有一个圆圈可以围绕任何人画出，在这个圆圈内，一切都是“个人的”，没有这个圆圈，一切都是“非个人的”。我们认识到事物的连续性。例如，什么是三角形？由三条直线围成的空间。 “它”停在哪里？当然，在队伍中。但这些线条仅仅是它与周围空间的接触，如果周围空间仅限于书页，那么三角形的“个性”是一回事，如果延伸到书所在的房间，又是另一回事了。如果继续下去包括太阳系等等。尽管为了特定的目的，有必要以特定的方式定义三角形，但严格来说，它确实与空间宇宙连续不断地合一。
对这种连续性的认识破坏了对人的常识性定义：“占据某个位置的身体，排斥其他身体或以其他方式作用于其他身体”。荨麻船写道：
每个人都是“连续的”，比他周围六英尺的空间和他两侧一小时的时间要多得多。最简单的记忆、希望、联想、想象、推论，都是人格的延伸，远远超出我们的想象。每一个“这里”和每一个“现在”都是几乎无数“那里”和“那时”的中心，而这些中心与它们的圆周是绝对密不可分的。
失去、分离、死亡，都是连续性的失败。一个（可以这么说）总是与一切紧密相连的存在会改变，但不会死亡。
这也是为什么遗弃——信任关系的连续性突然破裂——是人类可能经历的生理和心理上最具破坏性的经历之一，因为我们全心全意地爱着自己。也许是人类心理上最复杂的体验，爱将我们生活中各个部分的不和谐音协调成一个完整的体验。因此，它的丧失，连续性的失败，瓦解了整个自我——这清楚地提醒我们，我们永远无法完全划分自己。 Nettleship 认为这个碎片但不可分割的整体：
自我、我、人格，或者任何我们喜欢称呼的经历事物的东西，在它所经历的一切中都是一：在看、听、闻以及这些的每一种修改中都是一，在这些的每一种组合中都是一，并且在以及所有更复杂的经历；正是这种统一性使得任何经历都具有不可分析的自我性。另一方面，自我的所有体验都是其中之一或多种之中的一种，是无数种意义上的独特体验。总而言之，无论何时何地，它都是部分的整体，是一种组合和分裂的活动，能够将任何部分与任何其他部分分离，但又处于其中。
“真实并不是你生来如此……而是发生在你身上的事情。” Maurice Sendak 1960 年为《天鹅绒兔子》创作的鲜为人知的插图。
这种部分的悖论与现实本身的本质相似——正如物理学家大卫·博姆在 研究宇宙的隐含秩序时所观察到的那样，屈服于现实就是接触“一个更深层次的现实，其中盛行的是完整的整体。”然后，自我就成为通往其他事物、更大、更真实的事物的门户。艾丽丝·默多克 (Iris Murdoch) 的前一代人指出，人格的胜利是无私的行为，内特希普 (Nettleship) 写道：
当一个人感到自己最真实的时候，正是在这个时候，一个人感到自己的个性意识被最彻底地吞噬，无论是在对自然的同情中，在真理的诞生中，还是在对他人的热情中。 。因此，生命的秘密就是自我奉献。
因此，我们到达了无私的两个伟大工具——死亡，将我们借来的星尘归还给宇宙的连续性的顶峰；爱，本质上是“极其困难地认识到除了自己之外的其他事物是真实的”。就在他尝试攀登勃朗峰时因暴晒而死亡前不久，Nettleship 观察到：
死亡是自我臣服……爱是自我臣服中的生存意识。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2024/12/22/nettleship-personality/