大象记忆系统条目 №002
近年来，“数码相机”一词的含义已不再局限于“数码相机”，它最初指的是数码相机，与胶片相机相对。如今，该词也特指一种特定类型的设备：20世纪90年代末至21世纪初生产的便携式数码相机，这类相机通常使用较老的CCD传感器。这种趋势的出现，源于人们重新发现了这类相机所拍摄照片的复古、不完美、更自然的风格。
作为一个从上世纪80年代就开始接触摄影，并且曾经使用过当时最先进的数码相机（比如卡片相机）的人，我认为这种持续的趋势不仅仅是一时的风潮，也不仅仅是为了追求标新立异或赶时髦。它也不是虚假的怀旧。这种摄影方式能够唤起人们真实的记忆。
在数码相机和数码相机美学成为 Instagram、YouTube 和其他平台的潮流之前，我偶然发现了它们，并将其作为个人爱好重新探索，这使我避免了在二手的 20 年前的相机上浪费大量金钱。这些相机原本二手价格只需几美元，但由于一群摄影“网红”喋喋不休地谈论这些老式小型 CCD 相机能带来所谓的“胶片质感”，它们的价格被严重抬高了。
我目前拥有超过30台这样的数码相机，在2021年至2024年间，我用它们在城市里拍摄了很多街头照片，玩得不亦乐乎。然而，到了2024年中期，我和妻子终于买了一套公寓，接下来的几个月里，我们忙于各种购房和搬家事宜。简而言之，我的数码相机在2025年的大部分时间里都处于闲置状态。此外，去年我的整体创作灵感也受到了影响，这其中也包括我在《我的2025年回顾》中提到的那些事情。
但在圣诞假期期间，当我终于整理完数百张家庭幻灯片，准备向现在的家人（我的妻子、她的弟弟妹妹）展示更多关于我的家庭和童年的故事时，我对摄影的渴望再次涌上心头，也让我迫不及待地想要重新启用我的数码相机。这些天，我忙着给很多相机电池充电，每天出门都会带上几台数码相机。
我修复的前两台相机分别是索尼 Cyber-shot DSC-L1和奥林巴斯 FE-250。DSC -L1 是一款非常小巧的相机，机身大部分为金属材质，尽管体积小巧，但使用起来却相当舒适。它拥有 410 万像素，生产于 2004 年。奥林巴斯 FE-250 也是一款非常便携的相机，生产于 2007 年，像素为 800 万。
我尝试用两台相机拍摄同一场景，但说实话，这并不能很好地展现这些相机的性能。
索尼 Cyber-shot DSC-L1
奥林巴斯 FE-250
索尼 DSC-L1 在处理复杂光线（自然光和人造光混合，如第一张照片所示）方面相当出色，并且具有良好的自动白平衡（第二张照片中的光线看起来与我看到的非常相似）。
奥林巴斯 FE-250 和我拥有的所有（很多）奥林巴斯相机一样，色彩表现非常出色。
我外出拍摄的第二组相机是索尼 Cyber-shot DSC-W370 （1410 万像素，2010 年 – 上图）和索尼 Cyber-shot DSC-T77 （1010 万像素，2008 年 – 下图）。
T77 背带上的那个塑料卡扣实际上是一支迷你触控笔，因为 T77 的背面完全被一块 3 英寸 16:9 的电容式触摸屏占据。机身仅有的实体按键包括快门按钮、电源按钮（滑动前面板也可以开关机）、回放按钮和变焦拨杆。
索尼 Cyber-shot DSC-W370
索尼 Cyber-shot DSC-T77
这台索尼DSC-W370几乎没花我什么钱，它是我在eBay上花30欧元左右买的一箱12台相机中的一台，卖家说是“未经测试，仅供备件或维修”——结果发现其中11台都能正常工作，只是需要更换电池或充电器。这台索尼只需要充电器就行了。
这台DSC-T77相机是我在一家二手店以12欧元的“天价”购得的。这两笔交易都是在2021年完成的。这款相机最初有几种颜色可选。宣传图片让人联想到iPod（图片来源：DPReview）。
它有多种颜色……
目前我的包里装着第三组数码相机：佳能 PowerShot G2 （400 万像素，2001 年）和富士 FinePix E550 （配备 Super CCD HR 传感器，630 万像素，2004 年）。这两台相机过去都拍过很多很棒的照片，最近能重新用上它们真是太好了。也许我会在以后的“大象记忆系统”系列文章中展示更多样片。