2025年6月
一篇文章必须告诉人们一些他们尚不清楚的事情。但人们可能因为三种不同的原因而不知道某事，这三种原因导致了三种截然不同的文章类型。
人们不愿意了解某件事的原因之一是它不重要。但这并不意味着它会成为一篇糟糕的文章。例如，你可以写一篇关于某种车型的好文章。读者会从中学到一些东西，这会丰富他们对世界的认知。对少数读者来说，这甚至可能激发某种顿悟。但除非这是一辆非常不寻常的汽车，否则让每个人都了解它并不重要。[ 1 ]
如果某件事不重要，那么为什么人们不知道这个问题就无解了。不知道随机事实是常态。但如果你要写一些重要的事情，你就必须问为什么你的读者还不知道。是因为他们聪明但缺乏经验，还是因为他们愚钝？
因此，读者可能还不知道您所告诉他们的内容的三个原因是：（a）这并不重要，（b）他们愚钝，或（c）他们缺乏经验。
我之所以进行这样的分析，是为了弄清以下事实。如果我一开始就提出这一点，可能会引起争议，但现在应该显而易见了。如果你为聪明人撰写重要的事情，那么你就是为年轻人写作。
或者更准确地说，这才是你最有影响力的地方。无论你有多大年纪，你所说的内容也应该至少对你来说有些新颖。否则它就不是一篇文章了，因为文章是你为了弄清楚某件事而写的。但你所弄清楚的，对年轻读者来说，大概会比对你更令人惊讶。
惊喜总是层出不穷。在一个极端，你读到的东西可以彻底改变你的思维方式。 《自私的基因》就让我体会到了这一点。这就像突然看到了一幅模棱两可的图像的另一种解读：你可以把基因而不是生物体当作主角，这样一来，进化论就更容易理解了。在另一个极端，写作只是把读者已经在思考的东西——或者他们自以为在思考的东西——用文字表达出来。
一篇文章的影响力在于它改变读者思维的程度乘以主题的重要性。但两者兼顾并非易事。对重要话题提出宏大的新观点并非易事。因此，在实践中需要权衡：你可以对中等重要的事情大幅改变读者的想法，也可以对非常重要的事情略微改变。但对于年轻读者来说，这种权衡取舍有所不同。改变他们思维的空间更大，因此，撰写重要内容的回报也更大。
这种权衡并非刻意为之，至少对我来说并非如此。它更像是作家在其中工作的一种引力场。但每个散文家都身在其中，无论他们是否意识到这一点。
你说得好像很明显，但我花了很长时间才明白。我知道我想为聪明人写一些重要的话题。我根据经验注意到，我似乎在为年轻人写作。但我花了好几年才明白，后者是前者的必然结果。事实上，直到写这篇文章的时候，我才真正明白这一点。
既然我知道了，我应该改变什么吗？我觉得不需要。事实上，看到作家这个领域的现状提醒我，我并非在追求回报最大化。我并非想给某个特定年龄段的读者带来惊喜；我只是想给自己带来惊喜。
我通常决定写什么的方式是追随好奇心。我注意到一些新的东西，然后深入研究。改变这种模式或许是个错误。但看到文章领域的现状后，我开始思考。什么会让年轻读者感到惊讶？哪些重要的东西人们往往学得晚？有趣的问题。我应该好好想想。
笔记
[ 1 ] 然而，要写一篇真正优秀的文章来探讨一个不重要的话题并不容易，因为优秀的散文家总是会把话题引向更深的境界。E.B.怀特可以写一篇关于如何煮土豆的文章，最终却充满了永恒的智慧。当然，在这种情况下，它实际上就不是在讨论如何煮土豆了；那只是个起点而已。
感谢Jessica Livingston 和 Michael Nielsen 阅读本文草稿。