我二十多岁的时候一直认为，人生目标是找到一次然后坚持下去的。
一张你一直珍藏在钱包里的中奖彩票。
自助行业不断强化这种观念：找到你的热情所在。发现你的使命。找到让你每天早上兴奋地起床的那件事，然后，大概会一直兴奋到生命尽头。
从来没有人告诉过我，有些早晨我可能根本不想跳，而这也没关系，甚至很正常，甚至很健康。
季节性的概念出现在每一种宗教传统、每一种民间智慧、每一位祖母的传授建议中，也出现在上百张贺卡上——然而，我们却总是忘记它适用于我们自己。
我们接受农作物生长、收割，然后田地休耕的现象。
我们承认动物会冬眠。
我们认同世界运行机制需要内置休息时间。
但说到我们自身的意义感和目标感，说到我们的工作、我们的生活，我们却期待着永恒的夏天。
低于这个标准就感觉像是失败。
回顾过去十年，我注意到，我创作力旺盛的时期遵循着某种模式，而身处其中时，我却看不到这种模式。
有时我会文思泉涌，灵感如潮水般涌来，仿佛不由自主地串联起来；有时我会在凌晨四点醒来，脑海中已经浮现出句子；有时（简单来说）写作毫不费力。
然后，还有好几个月，我坐在办公桌前，感觉不到任何东西。
我以为出了什么问题。我试图解决它。我读了很多关于提高效率的书。我调整了我的日常作息。我开始怀疑，我是否永远失去了曾经驱动我前进的动力。
我没注意到的是：那些休耕期也在发挥作用。它们就像堆肥一样。我可以吸收书籍、对话和各种经历，而无需立即将它们转化为成果。我漫无目的地游荡，没有地图，这意味着我有时会偶然发现一些如果靠GPS导航永远无法到达的地方。
收获季节到来时，播种的种子我早已忘记自己种下了。
我们的文化对待过渡时期的方式有些残酷。我们有词汇来形容成就，也有词汇来形容倦怠，却缺乏描述新成长之前必要停顿的词汇。如果你告诉别人你在“休息一下”，他们会认为你在从糟糕的事情中恢复。如果你说你在“项目间隙”，他们会认为你被搁置了。大多数人无法理解，你可能正处于一个自然的寒冬，你可能正处于一种准备阶段而非病态的休眠状态。
我认为部分问题在于我们已经内化了工业化的人类产出模式。工厂没有季节之分，它们持续运转，一旦停工，就一定是出了问题。我们把这种模式套用到自身身上，却从未质疑过这种类比是否成立。
但人类不是工厂。
我们是生物，这一点显而易见。
生物体的生命活动遵循循环规律。
我开始询问人们关于他们人生阶段性变化的问题，他们的回答很有启发性。几乎每个人在听到这个说法后都能意识到其中的规律。几乎每个人都经历过多次投入与退缩、充满激情与安逸随波逐流的循环。而且几乎每个人都至少将一次低潮期解读为自身存在问题的证据，而不是将其视为人生本来的规律。
你可以看看日历，大致知道冬天什么时候来。但人类的季节更难预测。
有时夏天会持续三年。
有时，冬天会在你以为是春天的时候毫无预兆地来临。
或者在半夜。
有时，你生活中的某个领域正处于冬季，而另一个领域则正处于夏季，这会造成一种混乱。
但这种不可预测性并不意味着模式无效。它只是意味着你需要关注自身内在的情绪，而不是依赖外部的时间表。如果你留心观察，就会发现一些迹象。一种悄然滋生的躁动不安，预示着你已准备好播种新的种子；一种深入骨髓的疲惫，则表明你需要停止收割，让土地休养生息。
自助行业会不断告诉你找到你的热情所在并坚持下去。效率大师们会不断暗示，持续产出是美好生活的标志。而每到冬天，当你的人生目标逐渐消逝时，你就会忍不住怀疑自己是不是做错了什么。
你还没到那个时候。你只是处于一个特定的季节。当土地需要休息的时候，不要强求收割。
我曾经历过无数个寒冬，最终，我总能找到回归春天的路。春天的到来并非因为我强求，也并非因为我自我修复，更不是因为我遵循了什么十二步疗法。春天的到来是因为季节更迭，是因为休憩期默默地发挥着作用，是因为无论我是否意识到，我一直在黑暗中积蓄力量。